

# চালচিত্র

আবজ' বাগচী



কর্মযোগ চিত্র, ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭০০০০৯

**প্রকাশকাল :**

**১ম। বৈশাখ ১৩৬৯**

**এপ্রিল ১৯৬২**

**প্রকাশিকা :**

**তাপসী সেনগুপ্তা,**

**১১, মিঠাইবাবু মেম**

**কলকাতা-৭০০০১২**

**সূত্রক :**

**ঐযুগলকিশোর রায়**

**ঐনত্যানারায়ণ প্রেস**

**৫২এ, কৈলাস বহু ফ্লিট**

**কলকাতা-৭০০০০৬**

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় কে—





## পাঠিকা



ট্যাক্সিতে চড়লেই লিফট দিতে ইচ্ছে করে

একে অফিস ছুটি হয়েছিল, তার ওপর এক কিস্তি আঘাতে রুপ্তি হয়ে গিয়েছে। স্টপেজে স্টপেজে উপচানো মানুষ লটারীর টিকিট ধবার মত ট্রামে বাসে ভাগ্য পরীক্ষা করতে গিয়ে বারবার ব্যর্থ হচ্ছে। ভাটার শ্রোতে চৌরঙ্গীপাড়া প্রাবিত, অস্থির। ট্রামবাস নিশ্চিহ্ন, গেটগুলো যেন যুদ্ধকালীন বাফলুওয়াল। এহেন সময়ে ট্যাক্সি পাওয়া শুধু হুঙ্কার নয়, হুঙ্কার্যও বটে। সাদা পথে হবার নয়। এদিকে রাস্তাগুলো পঁকাল হয়ে উঠেছে, স্থানে স্থানে কালির দোয়াতের মত বড় বড় গর্ত। হোলির ছলিয়া চলেছে যেন, কখন কোঁথেকে কাদা জলের পিচকিরি এসে লাগবে তা কেউ জানে না।

ট্যাক্সিতে চেপে ফিরছিলাম। ট্যাক্সিতে চাপলেই আমার মনটা দরাজ হয়ে যায়। কেবলি ডেকে ডেকে চেনা লোককে লিফ্ট দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ট্যাক্সিতে অধিষ্ঠিত থাকাকালে কখনো কোনো চেনা লোককে ধারে কাছে দেখতে পাই নি। কি কল্পে যে সবাই টের পেয়ে যায়। স্টপেজে থণ্ডিতা নারিকার মত একলা কোনো

মেয়েকে বিষণ্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলেও বড় মায়া হয়। মনে হয় আহা বেচারী কোথায় যাবে ও ? আমি তো ওকে সেখানে অনায়াসেই নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি। কি ক্ষতি হয় একবার মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাবেন ? আপত্তি না থাকে তো আমি—

কিন্তু বলা হয় না। এই মুহূর্তে নিজেকে সম্রাট মনে হলেও এদেশে সত্যিই তো ওকথা কোনো মেয়েকে মুখ ফুটে বলা যায় না। মনের দুঃখ মনে চেপেই তাই বেকার ফিরছিলাম, হঠাৎ অলকাকে দেখতে পেলাম। হ্যাঁ, অলকাই কোনো ভুল নেই। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকলেও ও যেন আলাদা। কখন বৃষ্টি থেমে গেছে তবু ছাতা মাথায় দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ও। বোধ হয় ট্রামের অপেক্ষায়।

বয়স হয়েছে অলকার, তবু ওর মুখে কি যেন আছে, প্রোফাইল পর্যন্ত বুকের মধ্যে বিঁধে পড়ে। মেয়েদের রূপ জিনিসটা এই রকমই। মুখের আদলে ছর্ব্বোধ্য হরফে লেখা থাকে। চোখে পড়ে কিন্তু পাঠোদ্ধার করা যায় না।

অলকাকে কতকাল পরে দেখলাম। ছাত্র বয়সে অলকাকে ভাঙা কাঁচের টুকরো গাঁথা প্রাচীর বলে মনে হত। যেন রহস্যময় এক আকর্ষণ নিবিদ্ধ হয়ে আছে। একটু এগোলেই আর কোনো ক্ষমা নেই রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে। হয়েছেও, কয়েকজন সহপাঠীর হৃদয়ে শেষ পর্যন্ত টিংচার আয়োডিন ঢালতে হয়েছিল।

পাশে গিয়ে গাড়ি দাঁড় করালাম, কিন্তু লক্ষ্য করল না। দূরের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল, ক্র হুটি ঈষৎ কুণ্ঠিত।

ডাকলাম, ‘এই অলকা’—

ডাক শুনে মুখ ফেরালো অলকা, আমার মুখের দিকে সামান্য ক্রকুটি করে কিছু সময় তাকিয়ে থাকলো। আমি ঘামছিলাম, চার-পাশের জনতা আমার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা আরো দুটি মহিলার মুখে ব্যঙ্গের এক মিছরি হাসি। যেন বলতে চায়, এই তো অবস্থা ! অলকা যদিও আমাকে চিরদিনই একটু খাতির করে এসেছে তবু মেয়েদের কিছু বিশ্বাস নেই। বিশেষ করে

অলকার মত মেয়েকে । ওর যা মনে হবে তাই করে বসবে, স্থান কাল পাত্র বিবেচনা করবে না । এম-এ পাশ করে সত্ত্ব ও তখন কলেজে পড়াচ্ছে । সেই সময়কার কাহিনীটা মনে পড়লো । একজন ছোকরা প্রফেসার তখন ওর প্রেমে পাগল । অবশ্যই একতরফা ব্যাপার । প্রেমট্রেমের মধ্যে অলকা নেই, থাকলে কবেই থাকতে পারতো । অলকার শক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সেই প্রফেসারের নিবেদন অকথ্যই থেকে গেল । অবশেষে একদিন অনেক খসড়া করে একখানা মোক্ষম পত্রাঘাত করে বসলেন । অলকার টিউটোরিয়াল খাতাগুলোর মধ্যে লুকিয়ে গুঁজে দিলেন । তারপর কোনো আওয়াজ নেই, হুর্ক হুর্ক বুকে তরুণ অধ্যাপকের দিন যায় । শেষে কেমন সন্দেহ হতে একদিন 'অধ্যাপক বলেই বসলেন, 'ইয়ে, আমার চিঠিটা পেয়েছিলেন ?'

'চিঠি ? ও আপনার ! হ্যাঁ পেয়েছিলাম'—

উদ্দীপ্ত অধ্যাপক সমান কদমে সঙ্গে আসতে আসতে আমতা আমতা করে বললেন, 'ও পড়েছেন তাহলে'—

'হ্যাঁ আমার দেখা হয়ে গিয়েছে, শীং করে চাবুকের মত কাঁধের ঝোলা ব্যাগের চেন খুলে চিঠিখানা বের করেছিল অলকা, 'আপনার চিঠি'—

না নতুন কোনো চিঠি নয়, অধ্যাপক নিজের লেখা চিঠিটাই ফেরত পেয়ে দেখলেন তাতে খাতা দেখা লাল পেন্সিলে কাটাকুটি করা, কোনো কোনো লাইন দাগানো এবং পরিশেষে স্বাক্ষরান্তে নম্বর দেওয়া হয়েছে, দশের মধ্যে দুই । অর্থাৎ ডাহা ফেল । এই হচ্ছে রিয়্যাল অলকা ।

হঠাৎ অলকা যেন আমাকে চিনতে পারল, ট্যাকসির দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলল, 'আরে তুমি, তাই বল !'

'তোমাকে একটা নতুন খবর দিতে এলাম ।'

'কি, বিয়ে করেছে ?'

'আরে না তার থেকেও নতুন ।'

'কি'

'বৃষ্টি থেমেছে ।'

ছাতা বন্ধ করেই লজ্জিত অলকা আমাকে প্রায় মারতে এল ছাতার বাঁট দিয়ে। ট্যাকসির দরজা খুলে দিয়ে বললুম, ‘কোন দিকে যাবে ? এসো পৌঁছে দিই।’

বাড়িতেই ফিরছিল অলকা, তবে এখন অন্য পাড়ায় এসে উঠেছে। সংসারে শুধু বিধবা মা। বিয়ে করে নি। বোধ হয় করবেও না। আমাকে ছাড়লো না, টানতে টানতে নিজের ফ্ল্যাটে নিয়ে গেল। আগেই বলেছি অলকা আমাকে শ্রদ্ধা করে। অনেককাল, প্রায় বছর সাতেক যোগাযোগ নেই, তাতে কি ! ওর ঘরে গিয়ে কিন্তু চমকে উঠলাম। দু-তিনটে শ্লেফ্‌ ভর্তি শুধু পত্রিকা, পুজো সংখ্যা, সাধারণ সংখ্যা সব থরে থরে সাজানো। শেল্‌ফের মাথায় একটুকরো কাগজে আঁটা, তাতে আমার নাম লেখা।

সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, ‘আরে একি করেছ ?’

‘ও,’ লজ্জিত হল অলকা, ‘তোমার লেখা গুছিয়ে রেখেছি। তোমার লেখার আমি অন্ধ ভক্ত বলতে পারো।’

একজন পাঠকই পাওয়া যায় না, এ তো জলজ্যান্ত সুন্দরী পাঠিকা। খুশিতে ডগমগ হয়ে বললাম, ‘আমার হালের লেখাগুলোর খবরও পেয়েছ দেখছি, কেমন লাগছে।’

‘কেমন লাগছে ?’ অনেকক্ষণ বিষণ্ণ হয়ে তাকিয়ে থাকলো অলকা, তারপর বলল, ‘আমি তো পড়ি না।’

একটু পরে অলকা পাশের ঘরে গেলে মাসিমা এলেন। প্রশংসা করলাম। পাশের ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে নিয়ে মাসিমা বললেন, ‘অলি, তোমার সঙ্গে কোনো রকম অসভ্যতা করে নি তো বাবা ?’

‘না মাসিমা, কি যে বলেন !’

‘করলেও কিছু মনে করো না বাবা, ওর মাথাটা ইদানীং তেমন ভালো যাচ্ছে না।’

## প্রণামী



ক্যারেকটার ফিক্সেশন!’ টাইয়েরং ফস্কা গেরোটাকে আঙুল চালিয়ে আর একটু বেকাঁস করে নিতে নিতে বাঁকা ঠোঁটে মৃগেন বলল, ‘মানে ছোরিত্তির! এর চেয়ে কাঁচা ইম্যাটিওর শব্দ আর ছোটো আছে নাকি! এরকম ভোগ টার্ম—’

অটলবিহারী সেটলমেন্ট অফিসারের মত নিলিগু গান্ধীর্থে গ্লাসে গ্লাসে ঢালা ড্রাই জিন সাদা চোখে জরীপ করে যাচ্ছিল। ফলাফলে সম্ভ্রুট হয়ে জল মিশিয়ে কয়েক খণ্ড লেবু ফেলে দিল গ্লাসগুলির মধ্যে।

ফোটক সেদিকে পরম আশ্বাদে তাকিয়ে বলল, ‘চরিত্র যদি তোর কথাতেই নস্তাং হয়ে যেত র্যা তাহলে ছুনিয়ার আর চারিত্রপূজা বলে কিছু থাকতো না। পাড়ায় তোর ক্যারেকটার শ্রিংক করে গেছে বলেই তো আর ওটাকে ফেলে দেওয়া যায় না?’

‘তাহাড়া,’ অটলবিহারী গ্লাস এগিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘ক্যারেকটার হচ্ছে তোমার গিয়ে পা-টেপা ড্রেনপাইপ। যত শ্রিংক করবে ততই চোস্ত হবে—’

তরল আড্ডাটা জমে উঠেছিল রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। গিরগিটির মত দেখতে সিড়িঙ্গে চেহারার মৃগেন ইতিমধ্যেই রঙ বদল করতে শুরু করেছে। মুখে চোখে রক্তাভা জমেছে ক্যাকাশে কটা রঙটা ধীরে

ধীরে ভ্যানিশ হয়ে যাচ্ছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। হঠাৎ এয়ার কন্ডিশন বন্ধ হয়ে গেছে যেন, এমনি অনুভূতি সর্বান্তে।

মৃগেন উত্তেজনায় নাটকীয় হয়ে উঠল, ‘ডিক্সনারীতে ছাড়া আর কোথাও রিয়্যাল ক্যারেকটার বলে কিছু নেই। তাই থাক বা যাক, আমার কিছু এসে যায় না! কিন্তু আমার বক্তব্য হলো....আমার বক্তব্য হলো...কি যেন বলছিলাম আমি?’

‘হে, মনুমেন্টাল স্পিকার, আপনি চরিত্র সম্বন্ধে—’

‘হ্যাঁ...আমার বক্তব্য হলো মেয়েদের কেনাকাটার রাজ্যে ফিকসড প্রাইসের মতই চরিত্র কোথাও শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় না। দ্বিতীয় বক্তব্য হল, চরিত্র কারো ড্রাইভিং লাইসেন্স নয় যে সমাজের বেয়াড়া মোড়-গুলিতে ট্রাফিক পুলিশের কাছে শো করতে হবে! ড্যামিট!!’

মৃগেনের এই চারিত্রিক উত্তেজনার পিছনে একটি বাহিনী আছে। সেইটে আগে খুলে বলি।

সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা দৈনিকে প্রতি রবিবার পাত্র-পাত্রী কলমে যে সমস্ত বিশেষণ বহুল বিজ্ঞাপন বেরোয়, সেই পোস্ট বক্সের বেশীর ভাগই যে মৃগেনের নিখোঁজের বেনামী বিজ্ঞাপন এমন সন্দেহ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। অর্থাৎ মৃগেন জীবনে প্রতিষ্ঠিত একটি খাঁটি সংপাত্র। অর্থ, মান-মর্যাদা বয়স কিছুই তার অভাব নেই। এহেন একটি যুবক যে একটি নামকরা ফার্মের কনফার্মড অফিসার, তাকে পাড়ার লোক সামান্যই জানতে পেরেছেন আজ পর্যন্ত। এ পাড়ায় মৃগেন নবাগত। পাড়ার কোনো সাতে পাঁচে সে কখনো নেই। সকালে সুসজ্জিত মৃগেনকে সবাই গাড়িতে করে অফিসে বেরিয়ে যেতে দেখেন, কিন্তু ওই একবারই মাত্র, কোনোদিন ফিরতে কেউ দেখেনি। গভীর রাতে আড্ডাপর্ব সমাপ্ত করে মৃগেন যখন তার ব্যাচিলর ফ্ল্যাটটিতে ফেরে, তখন সমস্ত পাড়া কোলাসে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। এই রকমই চলছিল। ঈষৎ নেশা করে মৃগেন প্রতিদিনই নিঃশব্দে ঘরে ফিরে আসে এবং প্রতিদিন সকালে আবার সশব্দে অফিসে বেরিয়ে যায়। কিন্তু সেদিন ট্যাকসি ড্রাইভার সব কাঁচিয়ে দিল। মীটার দেখে

অক্ষরে অক্ষরে ভাড়া দেওয়ার ফল। ড্রাইভারটা এমন শয়তান গায়ে পড়ে চেষ্টা করে চেষ্টায় কথা বলতে শুরু করলো সেই ছপুর রাতে: কি বাবু ঠিক যেতে পারবেন ত, না ধরে পৌঁছে দেব

ফলে এক রাত্তিরের মধ্যেই মৃগেন মাতাল বলে পড়ায় পরিচিত হয়ে গেল। প্রসিদ্ধ লাভ করলো। আর মাতাল মানেই লম্পট, লম্পট মানেই চরিত্রহীন, এ কথা কোন্ বাড়ির গৃহিণীরা না জানেন? বিশ্বস্ত চাকরের কাছে ততোধিক বিশ্বস্ত সূত্রে খবর পেল পাড়ায় কারো আর তার ওপর আস্থা নেই। প্রথমটায় একটু আঘাত লেগেছিল, ভেবেছিল কয়েক দিন সন্ধ্যা বেলায় বাড়ি ফিরে সন্ধ্যা চমকে দেবে। কিংবা এমন মহৎ কাজ কিছু করে বসবে, যাতে পাড়ার সমস্ত জনশ্রুতি বদলে যায়। কিন্তু এই বয়সে অর্থাত্ ত্রিশের পর জীবিকে ছাড়া যায় কিন্তু আড্ডা নৈব নৈব চ! ফলে মৃগেন কোনো দিনই আর সমস্ত রাত্তিরে ঘরে ফিরতে পারল না। লাকিলি ছ-ছবার ঘেরাও হল, কিন্তু এক যাত্রায় পৃথক ফল ফলল তার বেলায়। কেউ বিশ্বাসই করল না। কোনো খানায় খন্দে কিংবা খানায় পড়েছিল বলেই ধরে নিল সবাই। সুতরাং ক্ষিপ্ত হবে না মৃগেন তো কি হবে? এবং কে হবে?

আজকেও একটু পরে সন্ধ্যা আড্ডা ভেঙে গেল। মৃগেন বলল, 'চল শ্মশানে গিয়ে একটু ধূমপান করে আসা যাক।' কিন্তু বন্ধুরা কেউ এই ধোঁয়াটে প্রস্তাবে রাজী হল না। সবাই যে যার বাড়ি ফিরে গেল। মৃগেন একাই শ্মশান যাত্রা করল। সঙ্গী জুটিয়ে নেবার ক্ষমতা মৃগেনের অসাধারণ।

নেশায় সঙ্গীই আসল। সহসেবী না হলে কিছুই জমে না। একটি রিকশাওয়ালাকে দিব্যি জুটিয়ে ফেলল মৃগেন, শুধু জুটিয়ে ফেলল না একেবারে জমিয়ে ফেলল। এমন জ্বরদস্ত সাহেবের কক্ষে পেয়ে রিকশাওয়ার মিনিমাম কয়েক পুরুষ নির্ধাৎ কুতর্ভ হয়ে গেল। টাইম অ্যাণ্ড স্পেস, স্থান এবং কালের জ্ঞান লুপ্ত করে দিতে গাঁজার মত জিনিস হয় না। এখন জানা গেল শুধু স্থান-কাল নয়, স্থানকালপাত্র এই ত্রিকাল-অজ্ঞ করে তোলাই গাঁজার ধর্ম।

এক সময় হাত ঘড়িতে চোখ পড়তেই চমকে উঠল মৃগেন, রাত ছটো বাজে। বাড়ি ফিরতে হবে অথচ ট্রাম-বাস নেই ট্যাক্সিও অদৃশ্য। কই বাত নেহী, রিকশাওয়ালা শপথ করলো সে বিনিপয়সায় পৌঁছে দেবে, মানে লিফট দেবে। নীট দু মাইল রাস্তা, কিন্তু পেশায় আর নেশায় কত তফাৎ! একটাও শব্দ না করে গলদঘর্ম রিকশাওয়ালা এক সময় মৃগেনের পাড়ায় গিয়ে পৌঁছালো। মৃগেনের বড় মায়া হল। পকেট থেকে ছটো টাকা বের করে দিতে গেল, কিন্তু রিকশাওয়ালা কিছুতেই নেবেনা। অবশেষে অনেক কষ্টে বোঝালো এটা সে ভাড়া দিচ্ছে না, ভালোবেসে দিচ্ছে।

ফল ফলল এইবার। রিকশাওয়ালা আর শব্দ করল না, হাত বাড়িয়ে নিল টাকা ছটো। কিন্তু তারপরেই এক কাণ্ড করলো। ঘামে নেয়ে ওঠা সেই আবলুখ অর্ধনগ্নমূর্তিটি একেবারে গুয়ে পড়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলো মৃগেনকে। হঠাৎ ওপর দিকে তাকিয়ে মৃগেন দেখল ছপাশের বাড়ির জানলায় জনালায় জোড়ায় জোড়ায় রমণীয় চোখ তার দিকেই চেয়ে আছে। পৃথিবীর এই অবিস্মরণীয় অবিস্বাস্য ঘটনার অন্তত হাফ ডজন আই উইটনেস।



## দাওয়াই



বিনয়ের কোয়ার্টাৰে যখন গিয়ে পৌঁছালাম তখন সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হয়ে গিয়েছে। ডাইনুৰুমে বসে একা একা টেপ রেকৰ্ডাৰ বাজাচ্ছিল ও। ওয়েস্টার্ন হটমিউজিক বাজাচ্ছিল স্মৃতিৰ ফিতে যেন। বছৰ পাঁচেক আগে বিলেত গিয়েছিল বিনয়, টেপ রেকৰ্ডে তার শেষ সজীব স্মৃতিচিহ্ন। বুঝলাম, মনের উত্তেজনা ঢাকবার ভাঙেই এই আয়োজন।

আমাকে দেখেই বিনয় লাফিয়ে উঠলো, “কি রে গিয়েছিলি? দেখা হল?”

বললাম, ‘দেখা হল, কিন্তু কাজ হল না রে।’

দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিনয় বলল, ‘আমি ঠিক জানতুম, বলতে পারবি না।’

আমি ওকে বাধা দিয়ে বললাম, ‘বলেছিলাম।’

‘ছাই বলেছিস’, বিনয় উত্তেজিত হয়ে টেপ রেকৰ্ডাৰ বন্ধ করে দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তেমন করে বলতেই পারিস নি।’ পিছনে মুষ্টিবদ্ধ হাত নিয়ে বিজোহীদের মত পায়চারি করে বেড়াতে থাকল।

বিবাহকেই বোধ হয় কোন সূরসিক দিল্লীকা লাড্ডু বলেছিলেন। কারণ, পস্তানো। নইলে খোদ দিল্লীর লাড্ডু একমাত্র এই বিবাহেরই উভয় প্রান্তে খেয়েও পস্তায়নি এমন অনেক ব্যক্তি নিশ্চয় জীবিত রয়েছেন। কিন্তু বিবাহিত লোক কখনো অমুশোচনা করছে না এমন

দেখিনি। এবং বোনো অবিবাহিত লোক যুগাকরেও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেনি, এমনও শুনি নি।

আমাদের বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে সকলেরই একে একে বিবাহ হয়েছে। হিন্দুমতে, মুসলিম প্রথায়, খৃষ্টান রীতিতে। গান্ধর্ব বিবাহ, স্বাক্ষর বিবাহ, সরব বিবাহ, নীরব বিবাহ, কুটনৈতিক বিবাহ প্রভৃতি যতরকম বিবাহ হতে পারে তার সবগুলি স্ট্রাম্পলই একে একে বন্ধু-ক্ষেত্রে দেখেছি। কিন্তু বিনয়ের আজও বিয়ে হল না। সুন্দর স্বাস্থ্যবান শিক্ষিত জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত প্রভৃতি খবরের কাগজের সবগুলি বিশেষণই ইতস্তত না করে ফুয়েল এঞ্জিনীয়ার বিনয়ের পশ্চাদ্দেশে লাগানো যায়। হাজার টাকার ওপর মাইনে পাচ্ছে, সুন্দর বিঘেটাক জমির ওপর ফুলেল কোয়ার্টার। শুধু ফাঁকা আওয়াজ নয়, যাকে বলে ফার্নিশড, তাই। গাড়ি নেই, তবে কোম্পানীর কাছ থেকে লোন নিয়ে গাড়িও শিগ্গিরই কিনে ফেলবে বিনয়।

এহেন বিনয় দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছর পর্যন্ত অবিবাহিত রয়েছে, ভাবা যায় না। আজ বছর কয়েক ধরে বিনয় বিবাহ করতে ইচ্ছুক রয়েছে, আমার মত ঘনিষ্ঠ ছুঁচরজন বন্ধুর কাছে মনের বাসনা অকপটে ব্যক্ত করেছে, কিন্তু তার জন্তে আমরা আজ পর্যন্তও কিছু করতে পারিনি। জন্মমৃত্যুবিবাহকে যারা নিয়তির নির্বন্ধ বলে আকাশের দিকে হাত তোলেন তাঁরা প্রকারান্তরে মিথ্যে কথাই বলেন। জীবন ঈশ্বর দত্ত হতে পারে কিন্তু বিবাহ যে কখনো কখনো পিতৃদত্ত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অস্তুত বিনয়কে আপাদমস্তক জানার পর থেকে তো বটেই। বিনয় বিলিভী বউ আনেনি, বিনয় কাউকে ভালোবেসে টেসে একাকার কাণ্ড ক'রে বসেনি, মেয়ে সম্বন্ধেও বিনয়ের ঠগ্‌বাছাঁ পছন্দ নয়, তবু বিনয় বিবাহে যে সক্ষম হয়নি, সে ঈশ্বর ইচ্ছায় নয়।

সব কিছু বুঝতে গেলে বিনয়ের বাড়ি এবং বিশেষ করে বিনয়ের বাবা সম্বন্ধে আপনাদের জ্ঞানতে হবে। কারণ এইমাত্র আমি কলকাতা থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে ভগ্নদুতের মত বিনয়ের বাড়ি থেকেই ফিরছি। বিনয়ের বাবার সঙ্গে ইন্টারভিউ সেরেই সটান বন্ধুর কাছে ছুটে এসেছি।

উত্তর কলকাতায় বিনয়দেব বাড়ি মানেই একটি বিরাট ধর্মশালা। মানে সেই রকম ব্যাপার আর কি! সেখানে এই বাজারেও লোক-জনের আসা-যাওয়ার খাওয়া-থাকার বিরাম নেই। আত্মীয়-আনাত্মীয় স্বজন-পরজন, গ্রামতুলো, পড়শী যে কেউ অক্লেশে বিনা নোটিশে সে-বাড়িতে আসছে, খুশিতে থাকছে এবং দেখ্ছায় চলে যাচ্ছে। ফলে বিনয়ের অনেকগুলি ভাইবোন দাদা বৌদি ভাইপো ভাইঝি মামা এবং মামার মত ছাড়াও ইত্যাদি প্রভৃতিতে ওদের বিরাট বাড়িটা সব সময় গমগম করত। এখনো করে। কাচ্চাভাচ্চা কিচির মিচিরে কানপাতা দায় হত। এখনো হয়। টেলিফোনের কথা কওয়া এক সমস্তার ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়।

বাড়িটার কোথাও প্রায় আড়াল আঁত্র বা ব্যক্তিগত বলে কিছু ছিল না। উন্নয়ন দিনে বাতে মাত্র ঘণ্টা তিনেকের জায় নিভতো। বাকি সময় অবিশ্রাম হোটেলের মত চায়ের জল ফুটতো, কঁাকে ফোকরে অবসর সময়ে রাগা হত।

কলকাতার মত শহরে এমন একটি সার্বজনীন বাড়ি থাকলে যা হয়, স্কুল ফাইনাল হায়ার সেকেন্ডারী থেকে শুরু করে এম এ এবং পাব লক সাভিস পর্যন্ত সর্ববিধ পবীক্ষার্থীরা এখানে থেকে পবীক্ষাপর্ব চুকিয়ে যেত। এমন কি মেয়ে দেখানোও। কোনো কোনো মফঃদলী কন্যাপক্ষ অনেক সময় এখানেই প্রদর্শনী খুলতেন।—বিনয়ের বাড়িতে আমি মাঝে মাঝে যখনই গিয়েছি কিছু নতুন মুখ দেখেছিই।

বাড়ির যিনি কর্তা তিনি কঠিন উকিল এবং নিদারুণ দার্শনিক। দর্শন বিষয়ে এম এ পাশ করে ক্ষান্ত হননি, বৃদ্ধ বয়সে সংসারের নিশ্চিহ্ন চাপের মধ্যেও থিসিস রচনা করে ডকটরেট হয়েছেন। গম্ভীর, রাশভারি মানুষ চোখের দৃষ্টি পলকে বলসে ওঠা ছুরির মত; তাকাতে ভয় করে, পাছে একেবারে ভিতরে বিধে পড়ে। বাড়ির প্রতিটি মানুষ সমান ব্যবহার পাবে, এই তাঁর অলিখিত কড়া নির্দেশ। সুতরাং ইনিই যখন বিনয়ের পিতা তখন তার বাল্য-কৈশোর-যৌবন কিভাবে কেটেছে বলাই বাহুল্য। বাড়িতে রাশি রাশি টাকা ব্যয় হলেও বাড়ির

ছেলেরা ছেঁড়া প্যাণ্টে শূণ্য পকেটে হত-দরিদ্রের মত মানুষ হয়েছে !

কিশোর বয়স থেকেই বিনয় বৈঠকখানা ঘরের বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবলের এক পঞ্চমাংশ জুড়ে পড়াশোনা ক'রে এসেছে। বাকি অংশে অল্প ছাত্রশরিক। যখন এঞ্জিনীয়ারিং পড়ছে তখন বইপত্র যন্ত্রপাতির কলেবর বৃদ্ধি হওয়ায় ওই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে কুলিয়ে নিতে যথেষ্ট কষ্ট হত। তবু উপায় নেই। কখনো কখনো খেতুরি বলে আমাদের বাড়িতে চলে আসতো বইখাতা নিয়ে।

একমাত্র রাত্রে, যখন সিঁড়ির তলা থেকে প্রতিটি ঘরের মেঝে পর্যন্ত নানা আকারের রহস্যময় চেহারার বিছানায় ভরে যেত, অন্ধকারে বাইরে যেতে হলে যখন মাইন পাত যুদ্ধক্ষেত্রের মতই সন্তুর্ণণে অনেক বুঁকি নিয়ে পা ফেলতে হত, তখন, কেবলমাত্র তখনই বিনয় ওই টেবিলটির অঞ্চল মালিকানা স্বত্ব ভোগ করত। অর্থাৎ রাতে তার শোবার জায়গা ছিল ওই টেবিলটিই। বড় বয়সে শুধু ওর সঙ্গে গুটি দুই চেয়ার জুড়ে নিয়ে তার ওপর একটি আলমারীর ভাঙা পাল্লা চাপিয়ে সর্বাত্মক কুলিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে নিতে হত। বর্ষা এবং শীতের রাত্রে ওদের ছাদ থাকতো জনহীন। বিনয় তখন কোনো কোনো রাত্রে সেখানে বিলাসিতা করে গুতে যেত। মাঝরাতে বৃষ্টি এলে বিছানা শুদ্ধ নিজেকে হোল্ড অলের মত চটপট গুটিয়ে নিয়ে জল থামার অপেক্ষায় ঘুম চোখে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকতো। যাকে বলে পাটিসাপটা হয়ে।

এমনি করেই বিনয় একদিন বিলেত গেল। বিলেত যাবার আগের রাত্রেও এই একই রকম কৃচ্ছ্রসাধন করে গেল। অল্প বাড়ি হলে, পাশপোর্ট ইত্যাদি তৈরী হবার সময় থেকেই তারা সুখ সুবিধার জগ্গে পৃথক ব্যবস্থা হত, এটা ওটা সেটা রান্না হ'ত। বিশেষত মা যেখানে এখনো বেঁচে রয়েছেন। কিন্তু এবাড়িতে সবই আলাদা। বিনয়ের বিলেত যাওয়াটা এ বাড়ির কালো কাছেই একটা ব্যাপার নয়। কেউ জ্রুক্ষেপই করল না। ওর বাবা শুধু বিদায়ী প্রণাম নেবার সময় আশীর্বাদের ভঙ্গিতে বলেছিলেন, “চাটপতর দিয়ে, যখন যেমন

থাকোটাকো হুঁলাইন লিখে জানিও ।”

বিনয় ছোট ক’রে জবাব দিয়েছিল, ‘দেব ।’

তারপর বছর দুই পরে বিনয় ফিরে এসেছে । বিলাসকলাকৌতুহল ভরা জীবনপ্রাচুর্যের ভেতর থেকে আবার সেই আটকশোরের চেনা সেক্রেটারিয়েট টেবল আর আলমারীর ভাঙা পাল্লায় । অর্থাৎ পূর্নমুখিক, বিলেত যাবার আগে কলকাতার চাকুরী-জীবনে যেমন ছিল । অবশ্য স্থিতিটা এবাব বেশী দিনের হল না, দুর্গাপুরে সহসা চলে এল ।

পায়চারি থামিয়ে বিনয় বলল, বাবার সঙ্গে তোর কি কথা হল খুলে বল ।’

‘যেমন যেমন রিহার্সাল দিয়ে গিয়েছিলাম, প্রথমেই কোনোরকম জেরা টেরা করার সুযোগ না দিয়েই, বর্তমান অবস্থায় আধুনিক যুবক মাত্রেরই বিবাহ করার জরুরী প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করেছিলাম । অর্থাৎ আমার মূল বক্তব্যে ভূমিকা আড়াই লাইন মাত্র গড়গড় করে মুখস্থ বলেছি অমনি মেসোমশাই, মানে তোর পিতৃদেব বাধা দিয়ে বললেন, জানি, এবার তুমি আসল কথা বল । প্রস্তুত ছিলাম না, তবু পয়েন্ট-ব্ল্যাঙ্ক বলে দিলাম, বিনয়ের বয়স হয়েছে, তাই ভাবছিলাম’—

বিনয় অর্ধৈর্ষ গলায় বলে উঠল, ‘বল, থামলি কেন, বলে যা । এখানে থামা মানেই বাবাকে সুযোগ দেওয়া ।’

‘আমি থামিনি, মেসোমশাই ট্রাফিক পুলিশের মত হাত দেখিয়ে এখানে আমাকে থামিয়ে দিলেন । তারপর বললেন, ‘বিনয়ের বয়স নিয়ে ভাববার কিছু নেই, ওর বয়স হয়েছে আমি জানি । ওর অর্ধেক বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল । কিন্তু বিয়ের বয়স হলেও বিয়ে করার মত দায়িত্ব-বোধ বিনয়ের আদৌ জন্মায় নি । ব্যস পূর্ণচ্ছেদ ! কঠিন হাসি হেসে মেসোমশাই আবার মঞ্চল-আলাপে চলে গেলেন !’

‘দায়িত্ব-বোধ জন্মায় নি !’ বিনয় আমাকে উপলক্ষ্য করে হুঙ্কার দিল, দায়িত্ববোধ কাকে বলে ? এই ষে এত বড় ডিপার্টমেন্টে-

এতগুলো লোককে চালাচ্ছি, এত জটিল মেশিনারী নখদর্পণে রাখছি, এটা দায়িত্বজ্ঞান ছাড়াই চলেছে। হুঁঃ! মেয়েছেলের নিকুচি করেছে লাইফে বিয়েই করব না শা’—

সঙ্গে সঙ্গে মাথায় ঝাঁকি দিয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মোছার মত ঠোঁটের ওপর হাত ঘষে পার্লামেন্টারী শালা শব্দটাকে চকিতে যেন ইরেজ্ করে দিল। তারপর অত্যন্ত শাস্ত গলায় বলল, ‘এরপর আমার সামনে ছুটো পথই আর খোলা রইল। আত্মহত্যা অথবা বলপূর্বক বিবাহ।’

অবশ্য বিনয় ঠিকই বলেছে। মেসোমশাইকে উত্তোষী করে তুলতে আমরা কিছু কার্পণ্য করিনি, সব পথেই চেষ্টা ক’রে দেখেছি। যে বিনয় মাসে ছবার কলকাতায় যায় সে টানা এক মাস আমারই পরামর্শে চিঠি পর্যন্ত লেখেনি বাড়িতে। টনক নড়েছে ঠিকই। ওর বাবা পর পর দু’খানা পত্র দিয়েছেন। একখানায় লিখেছেন, স্নেহের খোকন ( বিনয়ের ডাক নাম ), তোমার এই জাতীয় আচরণে বিস্মিত হইয়াছি। যাহাই হউক, আমার এই চিঠিকে টেলিগ্রাম জ্ঞান করিয়া পত্রপাঠ চলিয়া আসিবে। গৃহে তোমার মাতা যারপরনাই উদ্বিগ্ন।

পরের চিঠিটাও প্রায় একই সঙ্গে এসেছিল তাতে কোনো কথা লেখা নেই। শুধু বিনয়ের বাবা তাঁর পুরো নাম আর ঠিকানা লিখে পাঠিয়েছেন। পিতৃনাম যদি স্মরণ না থেকে থাকে এতদুদ্দেশ্যে বোধ হয়। কিন্তু ওই গম্ভীর কঠিন মানুষটি ক্রুদ্ধ হয়েও এরকম রসিকতা করবেন আমরা ভরসা করে অতটা ভাবতেই পারিনি।

আবার বেশ কিছুদিন যাবার পর বাড়িতে লিখে জানানো হল, হোটেল-ক্যান্টিনে খেয়ে বিনয়ের শরীর আর টিকছে না।

ভাবলাম এবার একটা বিহিত হবে। হলও। বাড়ি থেকে একটি ওড়িয়া ঠাকুর হাতা খুস্তি চাটু সমেত বিনয়ের কোয়ার্টারে এসে পৌঁছলো। রন্ধনের পাকাপাকি বন্দোবস্ত। আমরা দমে গেলাম।

শেষে অনেক পরামর্শ করে মোক্ষম ( আমাদের জ্ঞানভঃ ) অস্ত্র ছাড়লাম। আমি নিজে লিখলাম। এই স্বজন বন্ধনহীন টাউনশীপে

বিজন কোয়ার্টারে দীর্ঘকাল একা একা বাস করার ফলে বিনয় যেন কি  
রকম হয়ে যাচ্ছে। এটা মস্তিষ্ক বিকৃতির পূর্বলক্ষণ কিনা বোঝা যাচ্ছে  
না। আমার মনে হয়, অবিলম্বে এই নির্জনতা ভঙ্গ করা দরকার।  
সুতরাং বাড়ি থেকে আপনারা কেউ যদি গুর কাছে এসে থাকেন  
ভালো হয়।—ঝুঁকি নিয়ে লিখলাম। মনে মনে ভালো করেই  
জানতাম কেউ আসবে না বাড়ি থেকে।

পত্রপাঠ টেলিগ্রাম এলো। দিনে রাতে তিনবার সেব্য। পূর্ণ  
বিবরণ পরে যাইতেছে। পরের দিনই একটি পার্সেল এলো তাতে এক  
শিশি হোমিওপ্যাথী ওষুধ এবং তার সেবনবিধি।



## কাণামাছি

ঘরে বসে তখন গত সপ্তাহের লেখাটি লিখছিলাম। হঠাৎ কে যেন এসে চশমা শুদ্ধ চোখ টিপে ধরলো। হাতের স্পর্শ ভালো করে বুঝতে পারলাম না, তবে মেয়েলী হাতে ধরা পড়েছি সেটা মালুম হলো। এক জোড়া মোটা বালার ধারালো নকশা। আমার কানের পাশে ঘাড়ের ওপর এসে বিঁধলো।

নিজের স্ত্রী কখনো, সেই আঙিকালেও, এরকম ছেলেমানুষীয়, আই মীন মেয়েমানুষীয় ধার দিয়ে যায়নি। তার ওপরে একটু আগেই সে রীতিমত একপশলা কলহ করে কিসব কেনাকাটা সারতে বাইরে বেরিয়েছে। সুতরাং এই বিপত্নীক অবসরে আবার অযাচিতভাবে কোন রমণীয় আবির্ভাব ঘটলো মনে মনে সেই কথাই ভাবছি, এমন সময় পিছনে যে ছিল সে খিলখিল করে হেসে উঠলো।

প্রায় অচেনা কণ্ঠ, বিশেষ করে মেয়েরা শব্দ করে হাসলে ওই রকমই হয়ত মনে হয়, ঠিক ঠাহর করতে পারলাম না। ব্যাপারটা এবারে সত্যিই রোমাঞ্চকর বলে বোধ হল। আমার জ্ঞাতসারে ধারে কাছে এমন কোনো গায়-পড়া রহস্যময়ী আছে তা তো জানি না।



সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করলাম। জ্বরী নামোচ্চারণ করে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করলাম, সব সময় এরকম গায়ে-পড়া ভালো লাগে না বুঝেছ ?

‘বুঝেছি’ আমাকে দৃষ্টি দান করে পশ্চাৎবর্তিণী এবার সামনে এসে দাঁড়ালো, আর ফল্‌স্ দিতে হবে না মশাই।’

হাতের ছোপ লেগে চশমার কাচ ছুটো ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, তাড়া-তাড়ি চোখ থেকে চশমা নামিয়ে কাচ মুছে দেখি এক সুন্দরী-সামনে দাঁড়িয়ে দাঁত বার করে হাসছে। কোথায় যেন এক আগে দেখেছি ঝট করে স্মরণ হলো না। কিন্তু মুখে সে ভাব গোপন রেখে বললাম ‘ফল্‌স্ কি রকম ?’

‘আহা স্নাকারে!’ প্রমাণ সাইজের সুন্দরী বারো তের বছরের খুকীর মত একটা ভজ্জি করল, হাসলো, মাথার কৌকড়া স্প্রাংয়ের মত পাকানো পাকানো চুলের রিংগুলো থোকা-থোকা কালো আঙুরের গুচ্ছ হেন ছলে উঠলো, গালে টোল পড়ল। ওর চোখের কালো ভোমরা ছুটো যেন সাদা ফুলের ওপরে টাল খেয়ে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যৎস্মরণের মত ওকে চিনতে পারলাম। এতো আমাদের পাড়ার মুকুন্দবাবুর মেয়ে বিজলী, আজ বছর চারেক হলো শিলঙে বিয়ে হয়েছে। আমি অবশ্য তারও বছর খানেক আগে থেকে ওকে দেখিনি, কারণ আমি নিজেই দেশের বাইরে ছিলাম। কিন্তু বিজলীরানী এক সময় আমাদের বাড়িতে খুব আসতো। দশি মেয়ে ছিল বিজলী, ছুট্টুম তার মাথায় সব সময় কৌকড়া চুলগুলির মত কিলবিল করত। কিন্তু সেই বিজলীর চেহারা একি হয়েছে! রজনীগন্ধার ডাঁটির মত ছিপছিপে ছিল যে সে এখন রীতিমত মস্তুরা দেহে অনেক পৌঁচ মাংস এবং চবি লেগেছে। দস্তুর মত ভারিভরাট মহিলা-মহিলা ভাব এসেছে চেহারায়। চোখ-মুখ বেশ সুখী-সুখী এখন।

হেসে ফেলে বললাম, ‘কেন, স্নাকা কেন ?’

‘বাঃ বৌদির সঙ্গে একটু আগে তোমার যে রাগরাগিণীর আলাপ হলো তা আমি শুনি নি ভেবেছ ? সব শুনেছি’—

হেলেমানুষের মত মুখভজ্জি করল বিজলী। ঠিক আগের মতই

আছে ও। কৃত্রিম রাগের ভঙ্গি করে বললাম, ‘অসভ্য মেয়ে, গুরুজনের তর্জা শোনা হচ্ছে আজকাল আড়ি পেতে ? তারপর কবে এসেছিস ?

একটা চেয়ার টেনে আমার মুখো-মুখি বসলো বিজলী, বলল, ‘দিন তিনেক।’ তা তুমি এখন লেখক হয়েছ, আমাদের কথা কি আর তোমার মনে পড়ে !’

বললাম ‘কি যে বলিস !’

অভিমানী গলায় কথা বলল বিজলী, ‘ঠিকই বলি। নইলে চাল-চিন্তিরে কত হেঙিপেঁজিকে নিয়ে গল্প লিখলে, কই আমাকে তো তোমার মনে পড়লো না ?’

‘দূর পাগলী।’ আমি আদর করে কলমের হ্যাণ্ডেল দিয়ে ওর মাথায় মারলাম, ‘তোকে নিয়ে আবার কি লিখবো, আমি তো রোমান্টিক গল্প লিখি না। রোববারের পাতায় একটু ঠাট্টা-তামাশা-নকশা করি বৈ তো নয়। তার মধ্যে তুই কোথায় আসছিস ?’

‘তাও আসি না !’ গলার স্বর ভারি হলো, ‘আমি এতই ফ্যালনা ! আমি তোমার চোখে এতই ফ্যালনা...বেশ বেশ’—

চোখের জমি ছলছল হল বিজলীর। চেয়ার থেকে উঠে চলে যেতে উত্তত হলো। আমি ওর হাতটা ধরে ফেললাম খপ করে, বললাম, এই মেয়ে, কি হচ্ছে ছেলেমানুষী—

হঠাৎ জানলার দিকে চোখ পড়তেই মনে হলো কে যেন ঊঁকি মেরে দেখছিল। আমার সঙ্গে চোখা-চোখি হতেই সাঁ করে সরে গেল। দৃশ্যটা বাইরে থেকে কিঞ্চিৎ খারাপ দেখাতে পারে, কারো কৌতূহল সঞ্চার করতে পারে এতক্ষণ ঘুণাক্ষরেও মনে হয়নি। বললাম, কে যেন রাস্তা থেকে ঊঁকি মেরে আমাদের দেখছিল রে—’

‘কে ?’

আমি ভালো করে দেখতে পাইনি। তুই তো এতক্ষণ জানলার দিকে মুখ করে বসে ছিলি, কাঁউকে দেখিস নি ?

‘কই না তো।’ বিজলীর মুখে এক ঝলক হাসি খেলে গেল। ‘মুখ-পোড়া’ এগিয়ে গিয়ে দড়াম করে জানলা বন্ধ করে ফিরে এল,

তারপর আবার বসল। আবার সেই প্রসঙ্গ। আমি যেন ওকে নিয়ে এক কিস্তী চালচিত্তির লিখি। ওর নাম গোপন করার কোনো দরকার নেই। আর আমি যেন ওর একখানা ছবি অন্তত আঁকিয়ে দিই। চণ্ডী লাহিড়ীকে যেন অবিশ্বাস্ত অবিশ্বাস্ত রিকোয়েস্ট করি। রবিবারের পাঠায় ওর ছবি বেরোবে—কতদিনের ইচ্ছে।

বিজলীর কথাগুলো শুনে গেলাম। কোনো জবাব দিলাম না। দিয়ে লাভ কি। অবুঝ মেয়ে, মনে মনেই দুঃখ পাবে। বিজলীকে নিয়ে সত্যিই তো আর গল্প হয় না। যত-দূর জান ওর জীবনে গল্প করার মত কোনো ঘটনাও নেই। থাকলে এই সুবাদে নিশ্চয় আমাকে ও বলত। শিলঙে একজন এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। সুখে স্বচ্ছলতায় আছে, মোটা হয়েছে। এছাড়া আর কোনো খবর নেই। এ নিয়ে কি আর লিখবো, তাছাড়া মনে মনে একটা কথা ভেবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম, আগামী সপ্তাহ থেকে চালচিত্রের পাতাড়া গুটোচ্ছি। লেখা বন্ধ হয়ে গেলে, ও নিশ্চয়ই আর আঁকার করতে আসবে না।

হেসে বললাম, ‘ঠিক আছে, মনে থাকলো তোর কথা।’

বিজলী খুশী হয়ে চলে গেল। যেতে যেতে আবার ফিরে এসে শুধু বলে গেল কি জন্তে আমার কাছে এসেছিল কেউ এসে যদি জিজ্ঞাসাও করে আমি যেন না বলি। আমি সন্মত হলাম।

বিজলী সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান করতে আজ পর্যন্ত কেউ আমার কাছে আসেনি। তবে আমি অনুসন্ধান করে জেনেছি, সেদিন আমার জানলার সামনে থেকে কে ছায়ার মত সরে গিয়েছিল। আপনারাও ঠিকই অনুমান করেছেন। সে বিজলীর একজন নিকটাত্মীয়, সে বিজলীর স্বামী। বিজলী তাকেই অস্থিরভাবে খেলাবার জন্তে নিশ্চয় আমার কাছে এসেছিল গল্প লেখাতে নয়। পিছন থেকে আমার চোখ টিপে ধরা ইত্যাদির অর্থ অতঃপর স্পষ্ট হল।



## স্বী-ঘফা

কেউ কেউ থাকেন টাইপরাইটার, যারা স্টেনোগ্রাফারের মত শর্টহ্যান্ডে আপনার আমার মুখের কথা ছবছ টুকে নিয়ে গিয়ে পরে গল্প বানিয়ে ফেলেন। তাঁদের অনেক সময়ই আমরা চিনতে পারিনা। হাওয়া বদলাতে গিয়ে হোটেলে হয়ত মুখচেনা গোছের আলাপ হয়, কিংবা দূর পাল্লার ট্রেনে দৈবক্রমে রিজার্ভেশনের গুণে মুখোমুখী গল্পগাছায় আমাদের হয়ত স্বল্প মেয়াদে জড়িয়ে ফেলেন। অথবা লোকাল ট্রেনে খবরের কাগজে মুখ ঢেকে ঘণ্টাখানেক পাশে বসে থেকে কখন অলক্ষ্যে নেমে যান, আমরা খেয়ালেই আনি না। তারপর কোনো এক রবিবারের পাতায় কিংবা ঢাকাই সাইজের পুজোসংখ্যায় নিজের চেহারা ছাপার অঙ্করে ছবছ দেখতে পেয়ে তাজ্জব হয়ে যাই। যেন টেপেরেকর্ডে নিজের খাঁটি গলা এবং বলা কথা নিভুল রকম শুনতে পেয়ে চমকে উঠি। তখন বহুজনকে ডেকে ডেকে বলি, 'ওহে এই গল্পটা পড়েছো। ওটা আসলে আমারই ব্যাপার, আমারই কথা, বিলাভ মি অর নট।'

আমাদের পরিচিত সমাজে নিজের পাড়ায় কিংবা চেনা জ্ঞানার মধ্যে যখন এই ধরনের লেখক থাকেন তখন তিনি যথেষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি কারণ হয়ে ওঠেন। কারণ অনেকেই ঘরের কথা পেটের কথা কর্কস্কু মেরে বের করে আনেন, দাম্পত্য-জীবনের টপসিফ্রেট নিজের কল্পনার সোডাওয়াটারে মিশিয়ে পাবলিকলি খবরের কাগজের গেলাসে ঢালেন।

আমাদের মলয় তালুকদার কিন্তু তার থেকেও বিপজ্জনক লেখক। পরিচিত ঘরে সংসারে সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে প্রেমের উপাখ্যান হুঁহাতে খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু যারা তাকে কাছ থেকে জানে তারাই জানে ওটা তার একটা ভান মাত্র। আসলে সে মেয়েদের খুঁজে বেড়ায়, তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে এবং পরিণামে একটা অবৈধ উপসংহারে গিয়ে পৌঁছায়। মেয়েদের আকর্ষণ করবার একটা অভূত ক্ষমতা আছে তার, কথার ভঙ্গিতে। চোখে কিছু যাহু আছে মলয়ের। যেকোনো স্বামীর থেকে এ ব্যাপারে সে অনেক বেশী কোয়ালিফায়েড। যে কোনো রকমের মেয়েই হোক, মলয়কে শুধু তার পাশে রেখে যান। ঘণ্টা কয়েকের জগু ডিস্টার্ব করবেন না, তারপর ফিরে এসে সেই মেয়েকে আস্ত ফিরে পাওয়া শক্ত হবে আপনার পক্ষে। তার হৃদয়ে হয় রাহাজানি নয়ত মন ছিনতাই হয়ে গিয়েছে। মলয় তালুকদার খুব ট্যালেন্টেড লম্পট সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সে ইতিমধ্যেই আমাদের পরিচিত পাঁচ-ছটি পরিবারের শাস্তি নষ্ট করেছে। ট্রেনারস মলয়কে কেউ আমরা পছন্দ করি না, বন্ধু বলে স্বীকার করি না কিন্তু সে ছিনে জ্ঞানের মতই বন্ধুত্বভিত্তি আমাদের গায়ে লেগে আছে। বন্ধুত্বের ফেফু লেবেলের মত।

তাই শচীন যখন বৌভাতে মলয়কে নিমন্ত্রণ করলো আমরা সবাই একবাক্যে বারণ করেছিলাম। কেউ নিজের পায়ে কুড়ুল মারতে চাইলে আমাদের অবশ্য বলার কিছু থাকে না কিন্তু মেয়েরা বিশেষ করে স্ত্রী-য়েরা বিধাতার এমনই এক আশ্চর্য সৃষ্টি যে তাঁরা কখন যে কে, নৃদিকে ঝুঁকবেন বলা অসম্ভব।

বৌভাতের পরদিন সকালবেলার কথা। আবার আসবে প্রতিশ্রুতি দিয়ে মলয় একটু আগে বিদায় নিয়ে চলে গেছে, কিন্তু তখনো তার রেশ কাটেনি যেন। মলয় এমন একটা নাটকীয় আবহাওয়া সৃষ্টি করে বসে যে তার তুলনা হয় না। দ্বিতীয়বার নিজে হাতে পট থেকে চা ঢালতে ঢালতে সেই কথাই ভাবছিলাম। শচীনকে স্ত্রী মাধুরী করতলে চিবুক রেখে মুগ্ধ হয়ে বসে আছে। যেন একটা অদৃশ্য লং প্লেইং ডিস্ক তখনো তার কানের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেজে চলেছে। শক্ত চোয়ালে শচীনও চুপ ক’রে বসে আছে।

‘তোমার এই বাল্যবন্ধু’, মাধুরীই শেষপর্যন্ত নীরবতা ভঙ্গ করল, ‘সত্যিই আশ্চর্য মানুষ!’

আমি শচীনের মুখের দিকে তাকালাম। শচীন মাধুরীকে মাথা নেড়ে সাই দিল। তারপর হঠাৎ মাধুরীকে সাঁড়াশী আনতে বলল। আমি আর একটু হলেই চায়ের পেয়ালায় ভীষণ রকম বিষম খাচ্ছিলাম। সদ্য বিবাহিত মাধুরী স্বামীর মন মেজাজ মজাঁ কিছুই তখনও ভালো করে জানে না। বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকালো। কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় আমার চন্দ্রবদনটি যথেষ্ট ভাবলেশহীন, কিছুটা বোকা-বোকাও, মাধুরী তাই কিছু অনুমান করতে পারল না। অনুমান আমিও করতে পারছিলাম না। শচীনের মনের মধ্যে কি মতলবের উদয় হয়েছে। গল্পের বইয়ের শখের গোয়েন্দা ছাড়া আর কেউ অত্যাধি এই ধরনের খাপছাড়া উদ্ভট আপাত কার্য-কারণহীন ফরমাশ করেছে বলে আমরা কেউ শুনিনি। শচীনের স্থির গম্ভীর মুখখানা দেখে মাধুরী অবশ্যই কোনো প্রশ্ন করতে সাহস করলো না, উঠে রান্না ঘর থেকে সাঁড়াশী আনতে গেল। মাধুরী ভেতরে যেতেই আমি কিছু একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম কিন্তু শচীন আমার দিকে একচোখ বুজে একটা লঘু ইশারা করলো। সুতরাং আমি মুখ বুজে সব দেখে গেলাম।

সাঁড়াশী এলো। অতি সতর্কতার সঙ্গে সাঁড়াশী দিয়ে লোকে যেমন বিষ-ধর কীকড়াবিছে ধরে তেমনি ক’রে শচীন সোফার ঢাকাটা তুলে

ঘরের বাইরে বারন্দায় রেখে এল। মলয় ওই সোফাটার ওপর এতক্ষণ বসেছিল। তারপর মলয়ের শূণ্য কাপড়িশ্ ওই একইভাবে সাঁড়াশী দিয়ে নিয়ে গেল। ফিরে এসে বলল ‘ওই কাপড়িশটা আলাদা করে সরিয়ে রাখবে।’

তারপর ডেটলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে সোফাব হাতল এবং আরো সন্দেহজনক জায়গাগুলো নিজে হাতে মুছে ফেলল শচীন। আমি ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারলাম না। মলয় চারিত্রিক দিক থেকে পয়জনাশ হতে পারে কিন্তু তার কোনো ভয়ঙ্কর সংক্রামক গুণব্যাধি আছে বলে আমরা কেউ জানিনা।

মাধুরী একবার ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করলো, ‘কি হয়েছে গো? ওঁর কি কোনো’—শচীন তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে বলল ‘ও কিছু না।’

নিজের ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবের ব্যাপারের মধ্যে স্ত্রী নতুন এসেই নাক গলাবে এটা যেন তার অভিশ্রুতি নয়।

সেদিন আর আড্ডা জমলো না। কয়েকদিন পরে রাস্তায় শচীনের সঙ্গে দেখা। একা পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘শচ, সেদিন তুই ওরকম পাগলামী করলি যে?’

শচীন মুচকি হেসে বলল, ‘যে উদ্দেশ্যে করেছি, ফল ফলেছে। আমার সে রাতের অপারেশন সাকসেসফুল হয়েছে। আমি ‘টুরে’ যাবো, মলয় ব্যাটা সেই কাঁকতালে এসে আমার ভালো-মানুষ বউটাকে জ্বালাবে আর আমি মুখ বুজে সহ্য করবো! দিয়েছি ওর লাইফ টাইম বারোটা বাজিয়ে।’

হেসে বললাম, ‘ফল হয়েছে কি করে বুঝলি?’

‘আরে সে রাতে তো বউ লাইফ হেল করে তুলেছিল আমার। খালি নাকি কান্না, ইনিয়ে বিনিয়ে সেই এক কথা। লক্ষ্মীটি পায়ে পড়ি বলো না কি হয়েছে, একবারটি বলো। মেয়েদের কি রকম মার্ডারাস কৌতুহল থাকে তুই তো জানিস!’

‘তা তুই বললি কিছু মাধুরীকে?’

‘ক্লেপেটিস্? আমি একেবারে ফুলস্টপের মত চুপ। কাল হঠাৎ

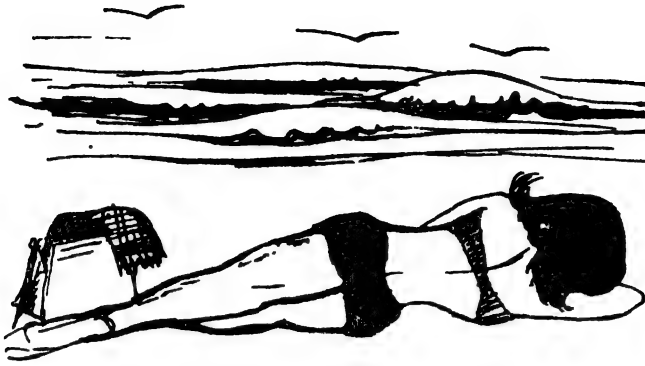
ঘরে গিয়ে দেখি মাধুরী চুপি চুপি টেলি-ফোনের ইয়ার-পিস ডেটল দিয়ে মুছে রাখছে। আমাকে দেখে লুকোলে কি হবে' শচীন হ্যাঃ হ্যাঃ করে হাসলো, 'ব্যাপারটা ঐকে ধরেছে।'

‘বুঝলাম না।’

‘না তুমি ঠাকা! মলয় টেলিফোন করেছিল মাধুরীকে। কিন্তু বাবা—মাধুরীকে সে জিনিস পাওনি’—প্রায় পৈশাচিক হাসি হাসতে হাসতে শচীন চলন্ত বাসে উঠে পড়ল।



# বিবাহ



সমুদ্রের বিশাল ক্যানভাসে ওয়াটার কালার অস্থিরভাবে নীল শাদায় ভাঙছে। বালির মধ্যে আধ-শোয়া হয়ে সেই হোলটাইম বিজনেস দেখছিলাম। কিছু কুলত্যাগী হুলিয়া আর নাগা নৌকো শিলুয়েটের মত স্কাইলাইটের অতিকায় পটে আঁকা। ত্রেকারের কাছে কিছু চপল স্নাতক কুমির-কুমির খেলছে, ঈষদ্দূরে কিছু বিহ্বল স্নাতিকা হুলিয়াদের ত্র্যাকেটে বাঁধা। কিছু বালিবিলাসিনী, কিছু রৌজ-রসিক, এবং কিছু তাপভোগী চিনি-মাখা 'টোস্টের মত বালিতে মাখামাখি হচ্ছে। অন্য দৃশ্যও আছে। শ্যাম্পুচুল রঙীন স্মাণ্ডুইচ টাইট হয়ে বসে ছ'হাতে মধুর আলাপ ছড়াচ্ছে। এরই মধ্যে রয়েছে ক্যামেরার ক্লিক, 'ঝিনুক-রহস্য আর সফেন কিনারায় একটুখানি শাড়ি তুলে ধরে ক্ষণকালের হিরোইন।

হঠাৎ পিছনে খিলখিল হাসি শুনে চমকে তাকিয়ে যাকে দেখলাম, তাকে এখানে এ-পোশাকে দেখবো স্বপ্নেও ভাবিনি। দীর্ঘ পাঁচ বছরের অনদর্শনের পর আমাদের চিরপুরাতন মৃগেন রায় সশরীরে আবির্ভূত, সঙ্গে সহাস্ত সঙ্গিনী। মৃগেনের পরনে জাকিয়া-তুল্য শর্ট, গায়ে ট্রাইকলার জাম্পার, চোখে ইমপ্রেগ্‌নেবল গগলস্। তারই

কোনো প্রাইভেট রসিকতায় মেয়েটি ঢেউ তুলে হেঁসে ফেটে ছড়িয়ে পড়ছিল যেন ।

আমাকে দেখেই মৃগেন মেয়েটিকে কি যেন বলে কয়েক কদম এগিয়ে এসে কোমবে হাত দিয়ে দাঁড়ালো ।

‘আরে, মৃগ, তুমি ? একেবারে আপাদমস্তক বদলে গেছ যে !’

‘তুই-ও কম যাসুনি কিন্তু—আপাদমস্তকই বলতে গেলে—মাথায় এ একখানা কি করেছিস ?’

সলজ্জ হেসে বললাম, ‘টাক । বাট্ অ-ফুলি স্মরি !’

‘শুধু কি টাক ! ওই জয়ঢাকের মত ভুঁড়ি—ওটা চেপে যাচ্ছিস কেন, ত্রিলোচন । ক-বহর আগেও ছড়ির মত গ্লিম্ ছিলি তুই, বেশ মনে আছে—’

মেয়েটি এতক্ষণ গম্ভীর হবার ভান করে দাঁড়িয়ে ছিল, এবার ঝিমঝিমের বোতামের মত গোলগোল একসারি দাঁত বের করে হেসে ফেলল । কার্টুনিস্ট ছাড়া আমার চেহারা দেখে সবাই হাসে । আমি একটু সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করলাম, ‘হ্যাঁ ঠিকই ধরেছিস, রিসেন্ট ডেভেলপ্‌মেন্ট !’

হঠাৎ সুর বদলে গেল মৃগেনের, বলল, ‘তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, এই হচ্ছে অনীতা । আর ইনি, নাম শুনে আবার হেসো না যেন, ত্রিলোচন । কাগজে কাগজে দেখে থাকতে পারো’—

অনীতা ফিক করে হেসে ফেলেই গম্ভীর হয়ে চোখ বড় বড় করে শুধালো ‘আপনার বুঝি ছবি বেরোয় কাগজে ?’

বডুই ছেলেমানুষ মেয়েটি, কুড়ি-একুশ বয়েস হবে যদিও । বেশ সরল হাসিখুশি মেজাজের, একটুতেই অবাক হয় ।

একটা কমিক-মুখভঙ্গি করে বললাম, ‘এই চেহারায় ? স্কেপেছ ভালো কথা, সমুজ্জ কেমন লাগছে তোমার ?’

‘খু-উ-ব ভালো ! আপনার ?’

‘আমার তো মুখস্থ হয়ে গেছে, দিনের পর দিন দেখেছি তো !’

‘ধাকবেন আরো? ওমা, কি মজা আপনার! আমরা কিন্তু কালই চলে যাব।’

আমি কিছু বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তার আগেই মৃগেন ব্যস্তভাবে বলল, ‘আচ্ছা এখন চলি, পরে দেখা হবে।’

হঠাৎ যেন টেলিফোন নামিয়ে রেখে কানেকশন কেটে দিল মৃগেন। মনে মনে আহত হলাম। এক সময় মৃগেন কেবল আমার সহপাঠিই ছিল না, বন্ধুস্থানীয় ছিল। তাবপর স্কুলে ও আটকে গেল আমরা বেরিয়ে গেলাম এক চান্দে, সেই থেকেই ছাড়াছাড়ি। কলেজ-জীবনে কি চাকুরি-জীবনে আর আমরা একসঙ্গে হইনি।

কিন্তু মৃগেনের বহুমুখী জ্ঞান আমাদের বরাবরই বিস্তৃত করেছে। কলকাতার সিক্রেট লাইফ তার নথ্য-দর্পণে। হাইকম্যাণ্ড থেকে আশুর-গ্রাউণ্ড সব ওর জানা-চেনা। যে-কোনো প্রফেশনের টেকনিক্যাল টিট্-বিট ওর জিবের ডগায়। যাকে বলে ব্যাকডোর নলেজ তাতে ও মাস্টার। চোস্তু উর্দু বলতে পারে, ইংরেজি বলে অ্যাকসেন্ট-মাকিক, মিথ্যে বলে আরো ক্লুয়েণ্টলি।

বিকলেই দেখা হয়ে গেল আবার। আমার পূর্বপরিচিত মিঃ নাগের ফ্যামিলির সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল। ধূসর রঙের স্যুটে ওকে দিব্যি স্মার্ট দেখাচ্ছে, বুকের কাছে টাইপিনের উজ্জ্বল কামড। মাথায় ফ্রুকাট্।

মিঃ নাগ বললেন, ‘আলাপ নেই তো? ইনি আমার মিসেস, এটি কন্যা, আর ইনি মৃগাক্ষমৌলি রায়। স্টীম অ্যাণ্ড প্যাটেল কোম্পানির পার্টেজিং ম্যানেজার, শিগ্গীরই করেন যাচ্ছেন’—

মৃগেন সহাস্ত্রে বলল, ‘ত্রিলোচন আমার বাল্যবন্ধু, ও সব জানে।’

সব নিশ্চয়ই জানি না, কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারলাম না। কারণ হু-চার কথায় বুঝতে পারলাম, নিজের কন্যার সম্বন্ধে ওকে পাকাপাকি মনোনীত করে ফেলেছেন নাগমশাই। মৃগেনের গুণে তিনি শুধু বিস্মিত নন, অন্ধও।

নাগমশাইরা, অনীতার কথা মত পরদিনই চলে গেলেন। কিন্তু 'আমার অমুরোধ ঠেলতে না পেরে মৃগেন এসে আমার বাসায় উঠলো। তারপর আর যাবার নাম নেই, দিন পনের থেকে গেল আমার কাছে। ছেলেবেলায়, 'ভ্যাট সিকসটি নাইন' যে পোপের টেলিফোন নম্বর ওর কাছে থেকেই জেনেছিলাম আমরা। এখন নিউক্লিয়ার রহস্য, স্পেস প্রবলেম ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অনেক জ্ঞানলাভ করলাম। মৃগেন এখন মস্ত ব্যক্তি, রাইফেল শূটিং ক্লাব থেকে গল্ফ ক্লাব পর্যন্ত তার অবাধ গতিবিধি। ভালো রোজগার, উজ্জল ভবিষ্যৎ; বিলেত যাবার আগে বিয়েটাও চুকিয়ে ফেলতে চায়। আমার সামান্য চাকুরি, কোনো ভবিষ্যৎ নেই, বন্ধু হিসেবে তাই বেদনাও পেল মৃগেন অবশ্যই।

তারপর মৃগেন একদিন চলে গেল। আবার সেই সমুদ্র, সেই মুখস্থ সমুদ্র আর আমি একা। খুব খারাপ ভাবে দিন-দুই কেটেছে এমন সময় একটি চিঠি এল, ছোট্ট চিঠি, হোটেলের ঠিকানা থেকে রিডাইরেকট হয়ে। মৃগেনের চিঠি। সে লেখেনি, তার বাবা লিখেছেন : স্নেহের মৃগেন, রেজাল্ট বাহির হইয়াছে, তুমি পাশ করিয়াছ। যদি কলেজে ভর্তি হইতে চাও সত্বর চলিয়া আইস। ইতি আশীর্বাদক তোমার হতভাগ্য বাবা।

## কলক



একের পর এক ভৃত্যকুলে যেভাবে আমাকে ত্যাগ করে গিয়েছে তাতে করে আমার মত ব্যাচিলারকে মেয়ে যদিবা কেউ সম্প্রদান করেন, চাকর দেবেন না এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। হীটারে সসপ্যান বসিয়ে আনাড়ি হাতে ওমলেট ভাজার চেষ্টা করতে করতে কথগুলো ভাবছিলাম। এই বিদেশ বিভূইয়ে অফিস থেকে ফিরে এসে নিত্যদিন এই ছ'য়াকাপোড়া আর যেন সহ্য হয় না। ধুন্তেরি! সামনের মাসেই ছ্যম করে একটা বিয়ে করে বসবো, মরিবাঁচি যা থাকে বরাতে!

এমন সময় দরজার পাশ থেকে প্রায় দৈববাণীর মত আওয়াজ শুনতে পেলাম, 'কাজের লোক রাখবেন বাবু?'

ভগবান মাঝে মাঝে বুঝি এমনি করেই তাঁর দৃতকে আমাদের দরজায় পাঠান। ওমলেটকে চুলোয় দিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে দ্বারস্থ হলাম। শ্রোতৃ বয়সী লোকটি তার ময়লা জামাকাপড়ে হাতের ছোট্ট পুঁটলিটি নিয়ে আর একটু জড়োসড়ো হয়ে সরে দাঁড়ালো।

ক্ষিতিকে সেই প্রথম দেখলাম এবং খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। না,

আমার সঙ্গে কিছুই মেলে না, দৈর্ঘ্য নয়, প্রস্থ নয়, চরণযুগলেও নয়। আমার থেকে অন্তত দশ ইঞ্চি বেশী লম্বা, তিন ভাগের দুভাগ চিমসে, পদে পদে আরও অমিল। দেখে আশ্চর্য হলাম। তা ছাড়া বয়স, এই বয়সের চাকর ইতিপূর্বে কখনোই রাখাব সুযোগ আসেনি। এই ধরনের সদ্য গড়ে ওঠা শিল্পনগরীতে কি রহস্যময় কারণে জ্ঞান না, চাকর মানেই অল্প বয়সী। হয় বালক নয় কিশোর নয়ত তরুণ যুবক। ব্যাটিলার কুঠি এখানে কম নেই, কিন্তু কোনো কুঠিগাল সাহেবই তাঁর থেকে বেশী বয়সী কাজের লোক সংগ্রহ করতে পেরেছেন এমন দোখান।

অনেক ঠেকে ঠেকে এবং ঘা খেয়েই তবে না এত কথা ভাবতে পারছি আড়। আমার চতুর্দশতম পুরুষ চাকরটি আমাব মাপে মাপে ছিল বলেই অনেক সুবিধে নিয়েছে। কিন্তু এত বোকা ছিলাম তখন কিছুতেই কিছু সন্দেহ করিনি। বাজার অঞ্চল থেকে দুদিন দর্জি এসে ফিরে গেছে, আমার মাপ নিয়ে যেতে পারেনি অথচ রবিবার ছাড়া আমার সময় হয় না। এবং রবিবারে সময় হলেও প্রায় রবিবারেই আমি এখানে থাকি না, বন্ধবান্ধবদের কাছে বেড়াতে যাই। সপ্তাহ দুই পরে অফিস থেকে ফিরে দর্জি অভিসারে বেবোবো কিনা ভাবছি এমন সময় আমাকে আপাদমস্তক বিস্মিত করে দর্জি আমার স্যুট তৈরি করে হাতে হাতে ডেলিভারি দিতে এল। আমি তো তাজ্জব, নিজে মাপ দিয়ে বানালেও এত সূক্ষ্ম ফিট করেন এর আগে কখনো। কি ব্যাপার ?

অনেক পীড়াপীড়ির পর সে জানাল, আমার ভৃত্য রাজেন আমার হয়ে প্রস্তি দিয়েছে, শুধু মাপ নয় ট্রায়াল পর্যন্ত। রাজেনের ওপর বলা বাহুল্য সেদিন জুজু হয়নি বরং এত স্ত্রীত হয়েছিলাম যে, তক্ষুনি একটি টাকা ওকে বকশিস করে বসেছিলাম। কিন্তু সেদিন বুঝতে পারিনি রাজেনের এই উপাস্থিত বুদ্ধি এবং আশ্চর্যবিশ্বাস কি থেকে জন্মেছে, আমার পুরানো স্যুট থেকে যে তার উৎপত্তি এবং নতুন স্যুটে তার বিনাশ, অনেক পরে তা জানা হয়েছে। সাদা বাংলায় বলতে হয় রাজেন

আমার অনুপস্থিতিতে অনেক দিন ধরেই আমার বেশভূষা ব্যবহার করে আসছিল। এবং সেই কারণেই সে নির্ভুলভাবে জানতো আমার বদলে সে মাপ দিলেও কিছু ইতর বিশেষ হবে না।

উইকএণ্ডে যথারীতি বেরিয়ে হঠাৎ একবার ফিরে এসেছিলোম কি কারণে যেন। তখন রবিবার বিকেল। সাধারণত শনিবারে যাই আর সোমবার একেবারে অফিস থেকে ফিরে আসি। রবিবারে ফিরে এসে দেখি রাজেন আমার স্যুটবুট পরে প্রসাধিত বদনে বেড়াতে বেরোচ্ছে। সঙ্গে হুঁচারজন ক্রেণ্ড।

সেই থেকেই চাকর রাখতে গেলেই আমি তার আপাদমস্তক একবার ক্লুটিনী করে নিই। অবিশিষ্ট সাইজের না মিললেই যে আপনি রেহাই পাবেন তারও কোনো গ্যারান্টি নেই, পরে জেনেছি। আমার শেষতম চাকর সেই দিব্যজ্ঞান আমাকে দিয়ে গিয়েছে।

জলধর এসেছিল, সত্যিই কাজেব ছোকরা। সেই সঙ্গে ক্রটি ছিল ছেলেটির। পিংপং বলেব মত লাফিয়ে লাফিয়ে তড়িঘাড় কাজ করত। কিন্তু অতি পরিষ্কার, কোথাও ক্রটি পাবেন না। বাজারের হিসেব মাড়োয়ারী গদীর পাকা খাতা লিখিয়ের মত এমন মিলিয়ে আনতো যে অনেক সময় মনে হত আগের দিন রাত্রেই বোধ করি লিখেটিখে পেপার ওয়ার্ক তৈরি করে রাখতো ছোকরা। মাখনের টিন, বিস্কুটের প্যাকেট অল্প চাকরের তুলনায় দ্রুত খালি করে আনতো। কিন্তু তা সত্ত্বেও, সে ছিল আমার গৃহিণীর অধিক। ঘর সাজাতে তার জুড়ি ছিল না, নিত্য নতুন ফুল কোথা থেকে, যোগাড় করে আনতো সেও এক রহস্য ছিল। লাইব্রেরী থেকে বাছাই করে বাংলা বই এনে পড়াতো, খাবার সময় সামনে দাঁড়িয়ে থেকে গীড়াপীড়ি করে খাওয়াতো, আড়ালে যাই করুক, প্রয়োজন হলে নিজের বাটির মাছটুকুও আমার পাতে পরিবেশন করতে দ্বিধা করতো না।

একদিন জানতে পারলাম জলধর শুধু শিল্পী নয় রসিকও বটে। পয়সা চুরি করুক যাই করুক, সে পয়সা বাজে নেশায় খরচা করে না। আমি ইংরেজি বাংলা দুটি সাপ্তাহিক রাখি। সেই হকারের কাছ থেকে

জলধরও নিজের পয়সায় একটি টাউস আকারের মাসিক পত্রিকা রাখে। শুনে চমৎকৃত হলাম।

কিন্তু চমৎকৃত হবার আরও বাকি ছিল যে! জলধর আমাকে ত্যাগ করে চলে যাবার বছ পরে জেনেছি, আমার পাড়ায় বছ দুইর কোয়ার্টার পর্যন্ত আমার খ্যাতি কি পরিমাণ ছড়িয়েছে। পাড়ায় আমার কারো সঙ্গে আলাপ নেই, বাইরে আচারে আচরণে আমি অত্যন্ত অমিশুক লোক, তার ওপরে ছুটির দিনগুলি কোয়ার্টারে থাকিই না। তত্পরি চারপাশে, এ পাড়ায় সবই প্রায় ফ্যামিলি কোয়ার্টার। বিশেষ করে নববধূর দল। তারা পর্দার ফাঁক দিয়ে আমাকে কেন বিলক্ষণ নজরে রাখে, তাদের অবসর মধ্যাহ্নগুলি পর্দানসীন হিরো-হিরোইন-কথার পাশাপাশি আমার উপকথা দিয়েও ভরপুর থাকে, এ সব ধীরে ধীরে জেনেছি। অনেকে অনেক কিছু ব্ল্যাক করে থাকে। ঝানু ব্যবসাদারের মতই, বছ অফিসার ঘর-ফেরতা জলধর তার বাবুকে এই স্ক্যাণ্ডালমংগার প্রতাবেশিনীদের কাছে ব্ল্যাক করে কি পরিমাণ পপুলার হয়েছিল ভাবলেও গায়ে কাঁটা দেয়।

আমার সম্বন্ধে কল্পিত কিসসা কাহিনী জলধর অন্তঃপুরে অন্তঃপুরে ভূত্য মহল মাবফং চালান দিত। আমি জানতাম না আশে পাশে অনেক বাড়ির কিচেনে সরযের তেল রাখার জগু যে সব ছুইস্কি কিংবা জিনের বোতল ব্যবহৃত হচ্ছে সেগুলি আমার বাড়ি থেকেই গিয়েছে। জলধর কোথা থেকে এই বোতল যোগাড় করতো জানি না, কিন্তু দরাজহাতে সেগুলি সে কেন আমার কোয়ার্টার মার্কা দিয়ে বাজারে ছাড়তো সেটা বেশ অনুমান করতে পারছি।

তাই ক্ষিতিকে দেখে মনে স্বস্তি পেলাম। ক্ষিতি ঢিলে ঢালা বোকা-সোকা ধরনের মানুষ। স্ত্রী-পুত্র এবং জমিজমা খুইয়ে শেষ বয়সে চাকরি করতে এসেছে। এত দিন চালাকচতুর, ছটফটে, রীতিমতো স্যোশাল চাকর দেখে দেখে হৃদয় হয়েছি। তারা তিন সপ্তাহে ইংরেজি বোলচাল গলাধঃকরণ করে ফেলেছে, কেতাকানুন রপ্ত করে ফেলেছে। কিন্তু ক্ষিতি একেবারে উন্টে চরিত্তিরের মানুষ। লোকজন এলে সে



এমন লজ্জিত মেয়েমানুষের মত ব্যবহার করে যে কী বলব ! কোনো বন্ধু-পত্নীটুকু এলে ক্ষিতির ধরণী দ্বিধা হও অবস্থা । ক'পাটের আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে একটু দেখে চোখাচোখি হলেই জিভ কেটে আরও গভীরতর আড়ালে সরে যায় ।

এই সামান্যতম কৌতূহলটুকু না থাকলে ক্ষিতিকে এক রকম বৈরাগীই বলা চলত । সংসারে সে উদাসীন ধরনের মানুষ, টাকাপয়সা সম্বন্ধে আবেগ খেলাল-ন্যাপা । মায়ী-মমতা নেই । হিসেব-টিসেব মাথায় ঢোকে না । বাজারে পাঠালে একেবারে দিশে-হারা হয়ে পড়ে । আসলে মাথায় খাটো, বুদ্ধিবৃত্তি বাল্যকালের পর্ব থেকে বোধ হয় একদম বাড়েনি । ভীষণ চমেতায়ে কাজকর্ম করে, কিন্তু কুঁড়ে নয় । আসলে ভেবে চিন্তে কোনো কাজ করতে পারে না; তাই এত স্নো । কিন্তু তবু বলব, ক্ষিতি খাটি মানুষ । ছল ছুতো জানে না ।

আগের দিনে হলে তেরাশুর পোহাতো না হয়ত, ক্ষিতিকে আমি নিঃসন্দেহে বিদায় করতাম । কিন্তু অনেক ঠেকে এবং ঘা খেয়ে আমার শিক্ষা হয়েছে, ক্ষিতিকে পেয়েই আমি যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম । সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । ক্ষিতি আমাকে সুখে রাখেনি ঠিকই স্বস্তিতে রেখেছে । মস্তিষ্কহীন নির্বোধ মানুষ যে এত ভালো হয়, 'কেষ্টা'র পরে ক্ষিতিই বোধ হয় তা দ্বিতীয়বার প্রমাণ করল ।

শনি রবিবার বাইরে কাটিয়ে সে দিন যথারীতি সোমবারে অফিসে এসেছি । আমার এক পুর্বনো সহকর্মীর সঙ্গে দেখা । তিনি বেজায় খান্না হয়েছেন আমার ওপর । অনেক সাধাসাধির পর তাঁর গৌসার কারণটা খোলসা করলেন আমার কাছে । আমার বাড়ি থেকে তাঁর বাড়ির দূরত্ব প্রায় মাইল তিনেক । শনিবার-দিন রাত দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে আমার কোয়ার্টার থেকে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ঘিরে এসেছিলেন ভদ্রলোক । রবিবার সকালে আবার হানা দিয়েছিলেন, কিন্তু সেবারও অগ্নির জন্তু আমাকে মিল করায় নিরুপায় হয়ে চিঠি লিখে এসেছিলেন । কিন্তু এত সম্বোধ আমি তাঁদের বিবাহ বার্ষিকীর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করেছি, এ দুঃখ তিনি নাকি জীবনে ভুলতে পারবেন না ।

আমি অবাক হয়ে জানতে চাইলাম আমার চাকরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিনা। আমার সহকর্মী ক্ষিত্তির ভূয়সী প্রশংসা করলেন। ক্ষিত্তি কিভাবে তাঁকে বার বার চা দিয়ে খবরের কাগজ দিয়ে আপ্যায়ন করেছিল, আর একটু বসুন আর একটু বসুন, বাবু একটুনি এসে পড়বেন বলে ধরে রেখেছিল, উচ্ছসিত হয়ে সে কথা বললেন। অত রাত পর্যন্ত আমি না ফেরায় ক্ষিত্তির দুঃশ্চিন্তা পর্যন্ত নাকি বেশ বোঝা যাচ্ছিল।

আমি কিছু বললাম না। ক্রোধে ক্ষোভে ফুলতে ফুলতে বাড়ি ফিরলাম। আমার বন্ধুজনের সঙ্গেও নির্বোধ ক্ষিত্তি তামাশা করার স্পর্শ এবং সাহস কোথেকে পেলো ভেবে পাচ্ছিলাম না। ক্ষিত্তিকে সামনে পেয়েই একচোট নিলাম। বললাম, 'তোমাকে বলে গেলাম পর্যন্ত যে সোমবার রাতের আগে ফিরবো না, ভবু ভূমি উল্লোককে জেনে শুনে হয়রানি করলে কেন বোলা।'

ক্ষিত্তি মাথা হেঁট করে দরজার পাশে নিরস্তুর ঝাঁড়িয়ে রইল। তা দেখে আমার মাথায় আরো খুন চেপে গেল। চীৎকার করে বললাম, 'বলো, জবাব দাও'—আধ ঘণ্টা বকাবকি করার পর ক্ষিত্তি অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে ক্ষীণকণ্ঠে যা বলল, তার সার মর্ম এই যে, আমি যে মাঝে মধ্যেই রাতে বাড়িতে থাকি না, মানে বাইরে রাত কাটাই, সে কথা প্রাণ থাকতে ক্ষিত্তি বাইরের লোকের কাছে কি করে প্রকাশ করে?

## চরিত্র



সব নিজের হাতে করা

‘পিতাকা পুত্র সোলজারকা অখ’ —নবেন্দুই রসিকতা করে বলত কথাটা। কথাটা কিন্তু নবেন্দুর বেলাতেই খাটেনি, অথবা বিপরীত অর্থে খেটেছে, আমরাই বুঝতে পারিনি। নবেন্দু এবং নবেন্দুর বাবা ছিলেন পরস্পরের একেবারে সর্বতোভাবে বিপরীত। দেহে মনে চরিত্রে। যুক্তভাৰ্বে তাদের দেখলে ইংরেজী সিক্সটি-নাইন রুপী পেয়ার বলে মনে হত। একেবারে আপাদমস্তক ফারাক, সোজা পড়লেও যা গুটালেও তাই। যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিপান্ন নয়!

আঠারো ঘণ্টার কট্ঠর কর্মী নবেন্দুর বাবা, মাত্র বিশ বছরে একার চেষ্টায় বিরাট ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন, প্রাসাদোপম বাড়ি করেছেন, খান দুই গাড়িও। কিন্তু এখনো নিজের জুতো নিজে পালিশ করেন, নিজের দাড়ি নিজে কামান্ন নিজের গাড়ি নিজেই ড্রাইভ করেন। এবং নিজের ছেলেকে অভাবধি নিজে চালান। সে এক গল্প, কিন্তু তার আগে তাঁর মধ্য বয়সের একটি কাহিনী ছোট্ট ট্যাবলেট আকারে শুনে রাখুন।

একবার এক গুণ্ডা প্রকৃতির লোক তাঁকে অপমান করায় তিনি

নিজে হাতে এর শোধ নেবেন বলে শাসিয়ে এসেছিলেন। যে কথা সেই কাজ। পরদিবস থেকেই ছবেলা ডন-বৈঠক শুরু করে দিলেন। কাঁচা ডিম, বাদামের সরবৎ আর ছোলা, গুড় সহ। কর্তার কাণ্ড দেখে গৃহিণী স্তম্ভিত হলেন, ছেলেমেয়েরা কৌতূহলে রোমাঞ্চিত। তাঁর লোকজন প্রহরে প্রহরে বদমাশটার হালহাতিশ আনছে, একজন তো রাজধানীতে রওনাই হয়ে গিয়েছে তাঁর ফরমাশ মার্কিন লোহার চাবুক কিনে আনতে। লড়াইয়ের দিনক্ষণ স্থির। সে এক দারুণ ঘরোয়া উত্তেজনা; যেন টোটাল ওয়ারে নেমে পড়েছেন কৃষ্ণেন্দুবাবু।

সপ্তাহান্তে বহুজন-প্রতীক্ষিত সেই দিনটি এল। যথাসময়ে তিনি চাবুকটি কোমরে ঝুলিয়ে বাড়ির উঠানের নারকেল গাছটিতে আরোহণ করলেন। গাছটি পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি হেলে প্রাচীর পেরিয়ে একটি টিনের চালের ওপর জুমড়ি খেয়েছে। তিনি গাছ থেকে চালের ওপর লাফিয়ে পড়ে, তারপর সড়সড়ি খেয়ে পথে নামলেন। অনেক তকলিফ হল, তা হোক। বাধা না পেলে কোন্ লঙ্কাকাণ্ডটাই বা হয়? হুমুমানকেও তো লাফাতে হয়েছিল তজ্জন্ম!

বলা বাহুল্য, অবলীলায় শত্রু শায়েস্তা করে কৃষ্ণেন্দুবাবু বীরদর্পে ঘরে ফিরে এসেছিলেন এবং বাকি জীবনের মত ডন বৈঠক আর কাঁচা ডিমের ছুটি মঞ্জুর করেছিলেন। কিন্তু সেই থেকে ব্যায়ামের প্রতি একটা স্থায়ী শ্রদ্ধা মনের মধ্যে বাসা বেঁধে রইল। ফলে বড় ছেলে নবেন্দুর ওপরে অনিবার্য এক্সস্‌টারসাইড রুট জাঁচ করলেন, ডায়েল-বারবেল-মুগুর কেনা হল। কয়েক মাস পরে রক্তশূন্য সারপ্রাইস ভিজিট দিতে গিয়ে নিজেই বেমালুম চমকালেন। দেখলেন বাড়ির হিন্দুস্থানী চাকরটি গলদঘর্ম হস্বে ব্যায়াম করছে, আর নবেন্দু আয়েস করে বসে মনোযোগ দিয়ে দেখছে। মনের ব্যায়াম, নিদেনপক্ষে চোখের ব্যায়াম হবে এই বিশ্বাস নবেন্দুর ছিল। সেদিন অবশ্য কানের ব্যায়ামও হলো। রীতিমত কর্ণগোচর করে পিতৃদেব বুঝিয়ে দিলেন যে, যত সামান্যই হোক স্বহস্তে কিছু করার তুলনা হয় না। ইনস্ট্রুমেন্ট না পোষায় ক্রি-হ্যাণ্ডও কিছু খারাপ না।

কলেজ জীবনে এই নবেন্দুর সঙ্গে আমার আলাপ এবং তৎক্ষণাৎ গভীর বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার মত সুখী আর সৌখীন ছেলে আমি আর ছুটি দেখিনি। নবনী-মার্কী চেহারা ফুলোফুলো গাল ঢিলেঢালা ফিনফিনে পোশাক। মেয়েরা যেভাবে মুখে পাউডার পাক্‌বুলোয় তেমনি আলতোভাবে ঘাড় ফিরিয়ে ওকাতো। থেমে থিথিয়ে কথা বলত, আলগোছে হাঁটতো, যেন পৃথিবীতে কোথাও কোনো তাড়া নেই, কোথাও কখনো দেরি হয়ে যায়নি, এমনি নিশ্চিত আলস্য। পায়ে কাজকরা একজোড়া চটিজুতো, হাতেও প্রাস্টিকে মোড়া একখানা চটি খাতা। ব্যস এই লিখে-পড়ে সে কলেজে চতুর্বর্ষ কাল কাটিয়ে দিল। কোনো কায়িক পরিশ্রমের জগ্গে যে তার জন্ম হয়নি, এ আমরা ধরেই নিয়েছিলাম।

ফলে দীর্ঘ চাব বছর নবেন্দুর যাবতীয় নোট আমরা করে দিয়েছি। একমাত্র পরীক্ষার খাতায় ছাড়া সে স্বহস্তে কিছু করেনি। বাল্যকাল থেকেই বোধ হয় এইভাবে চলে এসেছে, ফলে নিজের হস্তাক্ষর দেখে নিজেই অনেক সময় চমকে উঠতো, সঠিক চিনতে পারতো না। একজন অধ্যাপক একদিন ওকে ডেকে শুধিয়েছিলেন ‘এ সব নিজে লিখেছ, না কালিতে আরশোলা ডুবিয়ে খাতার ওপর ছেড়ে দিয়েছিলে হে?’

বাড়িয়ে বলেন নি অধ্যাপক, হরফগুলো শুধু দৃষ্টিকটু ছিল তাই নয়, সাইজের বিস্তার গোলমাল ছিল। পাশাপাশি সংলগ্ন ছুটি অক্ষরকে দেখলে মনে হত, আঁকাবাঁকা রাস্তায় গ্র্যাণ্ড ফাদারের হাত ধরে ছব্লা নাতি হাঁটছে টলমল পায়ে।

ফোর্থ ইয়ারের শেষ দিকে নবেন্দু যখন অভ্রান্ত রকমে প্রেমে পড়ল তখন তার চিঠিগুলো আমাকেই লিখে দিতে হত। নবেন্দুর ফরমাসে প্রত্যেকটি চিঠি দু’খানা করে লিখতাম, না, কাইল-কপি রাখার জগ্গে নয়, বর্তমান ‘ঠিকানা’ যদিই দৈবক্রমে মিস্‌ হয়, অগ্গ মেয়েকেও নবেন্দু তার ওস্ত স্টক থেকে স্বাধীনভাবে এই সব কুটনৈতিক নোট পাঠাতে পারবে। প্রেমপত্রে নাকি তারিখ আর নাম লিখতে নেই, স্তরাং কত সুবিধে।

ফাইনাল পরীক্ষার পর ছটি মাস শয্যাগত ছিলাম, ওর খবর রাখতে পারিনি। দেখা হতেই শুধালাম, ‘কি রে, কেস্ কদ্দুর এগোলো?’

‘কানেকশন কেটে দিলাম।’

‘সে কি! কি হয়েছিল?’

উদাস গলায় নবেন্দু বলল, ‘তুই কেটে পড়লি, অগত্যা—। এ সব চিঠি ত হাত-বদল করে লেখা চলে না। অবিশি শেষ চেষ্টা করেছিলাম। শালদা থেকে একটা চিঠি বাংলায় টাইপ করিয়ে ছেড়েছিলাম। কিন্তু সেটা পেয়ে ও ছ’ পাতা হেসে চিঠি লিখলো। প্রেমের ব্যাপারে ঠাট্টা অসহ্য, ছেড়ে দিলাম। টেলিফোনে আর-একজনকে কানেষ্ট করেছিলাম। কিন্তু তুই তো জানিস, কোনো ফ্যাচাং আমার সহ হয় না। ছেলেরা মাইলের পর মাইল কি করে যে হাঁটে আর আলতু-ফালতু বকে, তীরের কাকের মত প্রতিদিন ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে ঘণ্টা-ভর দাঁড়িয়ে থাকে, আমি ভাবতেই পারি না। টেলিফোনে কল্ করাই, আমার পোষালো না!’

‘টেলিফোনে আবার কি ফ্যাচাং হলো,’

‘বালস না! মেয়েরা আসলে বড্ড শ্রুতাকা হয়, দরকারী কথা মোটে কানে নিতে চায় না। সন্দেহ হলো টেলি-ফোনে ক্যাচ করা মান্তর ও গলা বদলে নিজের ছোটবোন ব’নে যায়, বলে ধরুন ডেকে দিচ্ছি। মিনিট পাঁচেক উলটুল বুনে ফের শ্রুতাকা গলায় বলে, হ্যালো, আর একটু কষ্ট করে ধরে থাকুন লন্সট্রীটি, দিদি না বাথরুমে গিয়েছেন, বেরুলেই—। বোঝ! টেলিফোন বুথে মিনিটের পর মিনিট পাবলিকলি কান ধরে দাঁড়িয়ে থাকা, উফ্! পোষালো না!’

শেষ ঘটনাটুকু লোকমুখে শোনা। ফুলশয্যার রাত পোয়াতে না পোয়াতে নবেন্দুর বউ সাতকে দেখলো তার স্বামী বিছানায় নেই, ঘরের মধ্যেও কোথাও চিহ্ন দেখতে না পেয়ে ভেজানো দরজা ঠেলে বাইরে বোরয়েই আঁতকে উঠলো। বারান্দার ওপর উপুড় হয়ে নবেন্দুর লাস পড়ে আছে, সে চেহারা একমাত্র জ্বী ছাড়া কারো পক্ষে

সনাক্ত করা শক্ত। কটিদেশে ক্ষাণ্তম একটি জাঙিয়া ছাড়া আততায়ীরা সর্বাঙ্গে দ্বিতীয় কোনো বস্ত্রখণ্ড রেখে যায় নি, করতল মেঝের ওপর, কনুই ছুঁটো পাখির ডানার মত উঁচনো রয়েছে। বেশ বৃষ্টিতে পারা যায়, আঘাত খেয়ে মাটিতে পড়ে যাবার পরও নবেন্দু উঠে বসবার শেষ চেষ্টা করেছিল। গা পাথরের মত ঠাণ্ডা, নিষ্পন্দ পড়ে রয়েছে !

নতুন বউ ট্রেনের ছইসেলের মত একখানা মর্মভেদী চিংকার দিতে বাড়িমুখ লোক বারান্দায় বেরিয়ে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ালেন। নবেন্দু হাই তুলে ধীরে ধীরে উঠে বসলো। কৃষ্ণেন্দুবাবু হুঙ্কার ছাড়লেন, ‘উদ্যম হয়ে এ কি ব্যাপার ?’

‘ফ্রী হ্যাণ্ড করছিলাম।’ নবেন্দু সবিনয়ে জানালো।

ডন দিতে গিয়ে হাত কমজোরি হওয়ায় গুয়ে পড়েছিল নবেন্দু। ঠাণ্ডা পাথরের মেঝেয় বেশ আরাম লাগছিল। ফুরফুরে ভোরের হাওয়ায় কয়েক মুহূর্ত পরেই উঠে পড়ার সদিচ্ছা নিয়েই বুঝি চোখ বুজেছিল। তারপরে আর কিছু জানে না।



## টেকা

লম্বা ছিপছিপে চেহারা। কোতূহলী জুয়ুগলের নীচে ফ্রেমে ঘেরা একজোড়া সপ্রতিভ চোখ, কিন্তু মুখশ্রী বড়ই গম্ভীর। ধীর গলায় কথা বলেন। এই হচ্ছেন জ্ঞানমামা, যাকে কোনোদিন আমবা মুখফুটে হাসতে দেখিনি, অথচ যিনি মৃত্যু আগেব মুহূর্ত পর্যন্ত সকলকে হাসিয়ে গিয়েছেন। জ্ঞানমামা ছবার জ্র নাচালেন কি একবার হাত নাড়লেন কিংবা ছ অক্ষর কথা বললেন, গভীর মনোযোগ দিয়ে কিছু দেখলেন অথবা বিশ্বয়ে অভিভূত হলেন—সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝে নৈতাম জ্ঞানমামা কিছু হাসির প্যাঁচ কষলেন। সে বয়সে সব বুঝতাম না, শুধু এইটুকু বুঝতাম যে, রসার্থক বাক্য এবং রসাস্বক কর্ম ছাড়া জ্ঞানমামা নেই। তিনি যা কবেন, বলেন এবং লেখেন তার মজায়-মজায় হাসি, তবে সে হাসির গায়ে কোথাও ‘হিউমার’ লেখা লেবেল নেই, যুট-নোট নেই, টীকা ব্যাখ্যা নেই, যে বুঝলো সে বুঝলো। জ্ঞানমামা দ্বিতীয়বার আর সেটা রিপিট করবেন না, খ্যাঃ খ্যাঃ করে হেসে হাসির খেই ধরিয়ে দেবেন না, ততোধিক গম্ভীর মুখ করে অন্তরে হাসতে হাসতে চলে যাবেন মাত্র।

একদিন কটকের বাজাবে দাঁড়িয়ে আছেন জ্ঞানমামা, তাঁর পরিচিত একটি লোক হরিণের শিঙা হাতে নিয়ে ফিরছেন দেখতে পেলেন।



ভদ্রলোক তাঁকে ছাড়িয়ে যেই অনেকটা এগিয়ে গিয়েছেন অমনি জ্ঞানমামা তাঁকে নাম ধরে ডাকলেন এবং বাজারমুখ লোককে গুনিযে চেষ্টায়ে জিজ্ঞেস করলেন ‘মশাই ও শিঙ্ কার ?’

‘কার আবার হবে, আমার ।’

‘আঁ, আপনার ! অ্যাদ্দিন দেখিনি কেন ?’

‘বাঁধাতে দিয়েছিলুম যে’ সরল বিশ্বাসে কৈফিয়ত দিলেন ভদ্রলোক ।

‘অঃ তাই বলুন !’

এদিকে জ্ঞানমামাব বলার ভঙ্গিতে আশপাশের ছুঁচরজন রসিকতাটা ধরে ফেলে সরবে হেসে উঠেছেন ততক্ষণে । ভদ্রলোক তা দেখে ঈর্ষ অপ্রস্তুত হয়ে বাড়ির দিকে পা চালিয়ে দিলেন হনহন করে ।

দাঙ্গার পবে পরেই একদিন বিকেলে জ্ঞানমামা ভুলে কলা-বাগান বস্তির পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন । বস্তির কাছে এসেই হঠাৎ সজ্জব সহকর্মীকে বললেন, ‘সর্বনাশ ! মশাই দেখছেন কি, তাড়া-তাড়ি হাত মুঠো করুন’—

‘হাত মুঠো করবো ! কেন কি হয়েছে ?’ ফ্যাকাশে মুখে ভদ্রলোক শুধালেন । এ পথে ফেরা যে কত বড় বিপজ্জনক হয়েছে তিনিও তা ততক্ষণে আঁচ করেছেন ।

জ্ঞানমামা নিজের একটি হাত মুঠো পাকিয়ে বললেন, ‘কোনো কথা নয়, প্রাণে বাঁচতে চান তো হাত মুঠো করুন ।’

ভদ্রলোক ভয়ে ভয়ে হাত মুঠো করলেন এবং ছুঁজনইই নিশ্চেষ্টে চললেন । নিরাপদ এলাকায় পৌঁছে মামা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘এবার মুঠো খুলুন ।’

ভদ্রলোক বারবার হাত মুঠো করার কান্নপটা জানতে চান কিন্তু মামা কোন উত্তরই দেন না ।

‘ব্যাপারটা কি মশাই ? বলুন না, চেপে যাচ্ছেন কেন ?’

‘অতি সহজ ব্যাপার, চেপে যাবার কি আছে ! এতক্ষণে আমরা প্রাণ হাতের মুঠায় করে এলাম, এটাও বোঝেন নি ?’

একবার থিয়েটার দেখতে গেছি মামার সঙ্গে। ইনটারভেলের পর ভেতরে এসে দেখি একটি বেরসিক লোক মামার আসন দখল করে বসে দিব্যি ঘস্ঘস্ করে পান চিবোচ্ছে। যতই সরে বসতে বলা হয় কিছুতেই কথা কানে তোলে না। মামা আর কোনো শব্দ করলেন না, লোকটিকে মাঝখানে নিয়ে অগত্যা আমরা ছুঁজন ছুপাশে বসলাম। মামা নিশ্চয় কোনো একটা কাণ্ড বাধাবেন, এ আমি জানতাম। প্রেক্ষাগৃহে অন্ধকার হল, প্রাক্তন অভিনেতারা আবার স্টেজে ফিরে এলেন, অডিটোরিয়াম নিঃশব্দ।

‘আরেবাস্! একি’ একি অঁ্যা!’ আমাদের মাঝখানের লোকটি ভয়ান্ত গলায় সমানে বলতে থাকেন।

মামা নিচু হয়ে কি যেন করছিলেন, নিরীহ গলায় বললেন, ‘খামুন মশাই, আমার পা চুলকোচ্ছি তাতে আপনার কি হয়েছে?’

‘উঃ! এ যে আমার পা, চোখের মাথা খেয়েছেন? আঃ লাগে, ছাড়ুন’—

মামা লজ্জিত হয়ে ক্ষমা চাইলেন ‘ওঃ কি কাণ্ড দেখুন তো, ভাগ্যিস আপনি বললেন, এই অন্ধকারে কি কারো পা চেনা যায়!’

সেই ওষুধে অবশ্য ফল ফলোচ্ছিল, বিরক্তি না করে লোকটি সরে বসেছিল তৎক্ষণাৎ।

একবার ট্রেনের কামরায় সবাই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন একটি পরিবারের যন্ত্রণায়। কামাখ্যা থেকে তাঁরা ফিরছেন একথা জানতে কারো বাকি নেই। প্রায় লাউড স্পিকারের মত গলায় হেড অবাই ক্যামিলি নন-স্টপ্ বকে চলেছেন ঘণ্টা তিনেক ধরে। বিষয়বস্তু কামরূপ কামাখ্যায় জটিল বর্ণনা। মামা বাঙ্কের ওপর থেকে রক্তভূমিতে অবতীর্ণ হলেন শেষ পর্যন্ত। ভদ্রলোকের মুখোমুখি বসে গালে হাত দিয়ে কিছুক্ষণ তাঁর কথকতা শ্রবণ করলেন। তারপর ফিসফিস করে বিষয় ভরা গলায় প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি কোন্ কামাখ্যার কথা বলছেন? সেই বিখ্যাত কামরূপ কামাখ্যা? বলেন কি!’

ভদ্রলোকের বক্তৃতার তাল কেটে গেল। . রক্তবরের খেল চেজ

ক'রে তিনি সগর্বে উত্তর দিলেন, নিশ্চয়ই ! সে'ই বিখ্যাত কামাখ্যা'—

মামা বাধা দিয়ে বললেন 'কিন্তু সেখানে গেলে যে শুনো'ছ মানুষ  
কি সব ভেড়া-টেড়া হয়ে যায় ? আমি তো সে'ই ভয়ে'ই আজ পর্যন্ত'—

খ্যাক্ খ্যাক্ করে ভদ্রলোক করুণার হাসি হাসলেন, 'ওসব  
অন্ধ কুসংস্কার'—

মামার কিন্তু কিছুতেই প্রত্যয় হতে চায় না, ভদ্রলোকের মুখচোখ  
হাত পা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে জিজ্ঞেস করেন, 'আমাকে ছুঁয়ে বলুন  
তো দাদা, আপনার শরীরে মনে কোনো রকম পরিবর্তন-টরিবর্তন  
বোধ করছেন, কিনা ?'

'খুয়' মশাই কি যে বলেন, এই বিজ্ঞানের যুগে—হ্যাঁ, পরিবর্তন  
বলতে কি মীন করছেন ?'

কম্পার্টমেন্টের সবার চোখে চোখ বুজিয়ে নিয়ে মামা বললেন,  
'এই ধরুন চপ-কাটলেট কি মিষ্টান্ন খেতে অরুচি কিংবা কচি ঘাস-টাস  
দেখলে মন কেমন করা...এই সব আর কি !'

'নেভার !' ভদ্রলোক যেন দস্তোজ্ঞ করলেন, 'আমি কখনো  
ওরকম বোধ করি না ।'

'স্কেজ ! ভেরি স্কেজ !!' মামা জানলার দিকে মুখ করে ঘুরে।  
বসলেন ।



## হাতযশ

উচ্চপদস্থ আফসার মাত্রেই নামে বাঙালি যে আগমার্ক দেওয়া কেছা চালু আছে, সে কথা আপনও জানেন, আমিও জানি। যাক সে কথা!

জেলা সদরে নাজির মশাই হচ্ছেন গাড়ি-বরদার। সরকারী অফিসারদের তিনিই জীপ বার করে দেন। স্নাইট খচাখচি থাকলে এমন গাড়ি আপনার নামে তিনি বরাত করবেন যে সারপ্রাইস ভিজিটটা আপনার শিকেয় উঠবে। বেস্কা মাঠের মধ্যে আপনার গাড়ি বে-আদপ গাধার মত চার চাকা খিঁচে দাঁড়িয়ে পড়বে। তখন ড্রাইভারকে স্থানে বসিয়ে সাকুলো তিন কিলোমিটার হয়ত আপনাকেই ঠেলতে হবে। এমন ধারা ব্যাকিং ছাড়া আজকাল অধিকাংশ গাড়িই অচল। গাড়িরও নিজস্ব কোনো দোষ নেই, জন্তুই হোক আর যন্তুই হোক তারও তো জান বলে একটি পদার্থ আছে। আমেরিকার ঋরিজ বাতিল চার চাক্কোলা একটানা কুড়ি বছর দৌড়েছে স্বদেশী খানায় খন্দে রাজপথ নামক বেহেশ্তের পথে এবং চার চারটি ইলেকশন সার্ভিসে (অর্থাৎ চাকাপিছু একটি করে)। ফলে কোনোটার হর্ণ বাজালে মনে হয় তার ক্যারিনজাইটিস আছে। কোনোটার ক্লাচ ধরে না, ব্রেক বসে না

গীয়ার বদল নেয় না, ফুয়েল অয়েল অবধি রিফ্যুজ করে বসে। হেডলাইট বেহেড হয়েছে কারো, কেউ কেউ পথচারীর দিকে একচোখের টিপস ঝাড়ে, প্রতিবার স্টার্ট নেবার আগে কেউ ছপি কাশির মত মুখ চোখ লাল করে কয়েক সীরিজ কাশে। এ দিকে বুকের ভেতর হয়ত কুলীন পার্টসের চতুর্থ পক্ষ চলেছে, নম্বর ছাড়া তামাম খোলনলচেই বদলে গেছে কোনো গাড়ির। কিন্তু এই বাহ ! আপনার নার্ভ ড্যামেজ করে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নীট ওঙ্কন পাউণ্ড ছয়েক কমিয়ে এমন কি ক্যারেকটার পর্যন্ত যদি বদলিয়ে দিতে চান তাও পারেন নাজিরবাবু। তিন জানেন ড্রাইভার যদি সরব হয় তার চেয়ে বিপজ্জনক বস্তু আর হয় না বিশেষ করে সেই ড্রাইভার আবার যদি হয় জু-ড্রাইভার। সিড়িঙ্গে চেহারা সিঞ্জিমাছের মত গায়ের রঙ এবং মুখের কাট ( কানকোর কাছে উঁচোনো কাঁটার মতই কোনো উঁচোনো চোয়াল ) গালের তন্তু বর্ণে যেন ছাইগুঁড়ো পাউডার মাফিক ছড়ানো, অর্থাৎ বিন্দু-বিন্দু মানে ফুটকি-ফুটকি পাকা দাড়ি। চোখে চশমা খাঁড়ালো নাক, ব্রোঞ্জ-বিবস মুখশ্রী। জু-ড্রাইভার-এর আসল নাম অক্রুর ড্রাইভার। লোকের মুখে মুখে সরস সঙ্কেতের মত বঁেকেচুরে জু হয়ে গিয়েছে।

গাড়ি চালাতে বসলেই নিজের অলিখিত আত্মজীবনী বিলকুল বকে চলে অক্রুর, কারো হুঁ হাঁর ওয়াস্তা রাখে না। স্বগতোক্তি-সংলাপ-একবাচন-খেউড়-সুবচন সমস্ত কিছু পাঞ্চ হয়ে বেরিয়ে আসতে থাকে। মনে হয় কুথার শ্রেপ কুলকুচো করছে অক্রুর। জীবনে কম লোককে তো চড়ায়নি সে, চালনা করেনি খুব কম লোককে ! তাঁরা অনেকেই ছিলেন মেজাজমজ্জিতে নির্ভুল সাহেব। আগেকার দিনের বাঘা বাঘা আই সি. এস. অফিসার সব। তাঁদের সমান আসনে পাশে বসে গাড়ি চালিয়েছে সে, সাহেবদের নাড়িনক্ষত্র জানা ছিল তার। চাবুকের মত ছিল ইংরেজি বোল-চাল, কথায় কথায় জুকুম-জমাক সবুট-দাপট, তেমনি আবার খানদানী রসজ্ঞান। বুনো বাংলোগুলোয় তখন কুতির কোয়ারা বইতো। আজকের মিয়োনো মুড়ির মত নিরামিষ অফিসাররা

টি. এ. ঝাঁচাতেই ব্যতিব্যস্ত, স্বপাকে-হুবিপাকে কোনো রকমে 'টুর' সম্পন্ন করেছেন, প্রতিবাদে থমকে গিয়ে ঝাঁরা বাড়ি ফিরে আইনের বইয়ের পাতা উন্টে ল-পয়েন্টের হৃদিস খোঁজেন ডিক্সনারী দেখা ছাত্রের মতন—তঁারা হয়ত অক্সরের মহাপ্রভুদের উপ-কাহিনী রূপকথা বলেই ভেবে নেবেন।

আসলে এ বুঝি এক ধরনের মানসিক টর্চার। পাশে বসে থাকা ডেপুটিরা নিরন্তর যজ্ঞধায় ভোগেন। অক্সর কাউকে যেন আমলের মধ্যেই আনতে চায় না, সাহেব বলে পুরোপুরি মানতে চায় না। বিড়িটা সিগারেটটা সামনে খায় না বটে, এবং সম্বোধনে ছ্যার (স্যার) বলে থাকে, কিন্তু কথায় মুখের আগল প্রায় অনেক দিন যুচিয়েছে। সেই কারণেই পাশে নিঃশব্দে বসে থাকা প্রায় হুঃসহ হয়ে দাঁড়ায়। কোন্ অ্যাডি-শ্যুয়াল ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট চলে যাবার সময় অক্সরকে সাড়ে সাত সেরী ছুধেলা গাই উপহার দিয়ে গিয়েছেন, কোন্ ম্যাজিস্ট্রেট গিন্নী তাকে মাসে একবার নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন, দিনের পর দিন এই কাহিনী শুনতে হয় সবাইকে। কিন্তু ছুটো কারণে অক্সরকে অফিসাররা কেউ ঘাঁটান না। নিজের গাল-গলা নাপিতের ঝারালো ক্ষুরের তলায় সমর্পণ করে যেমন কেউ তাকে চটায় না, টুরে বেরিয়ে তেমনি ড্রাইভারকে চটাতে নেই। বিশেষতঃ অক্সরের মত বেপরোয়া গাড়ি চালককে। তার একেবারে মিলিটারী মেজাজ, কেউ সাইড না দিলে ক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কেউ ওভারটেক করতে গেলে যে কোনো রকম অ্যাকসিডেন্ট করতে সে প্রস্তুত। প্রায়ই সে বাস কিংবা লরীর সামনে নিজে গাড়িখানাকে আড় করে দাঁড় করিয়ে বুলেটের মত নেমে যায় এবং ড্রাইভারদের ধরে নিয়ে এসে হুজুরে হাজির করে। সামনে কোনো বেতলা পথচারী পড়লে হর্ন দেয় না অক্সর, শ্রেপ তার নিতম্ব ছুঁয়ে এমনভাবে ত্রেক করে যে সেই চমকানি তার সারা জীবন মনে থাকবার কথা।

নিজের জ্বী এঙ্কুনি-এঙ্কুনি বিধবা হোক কোনো স্বামীই বোধ হয় এটা চায় না। তাই একজন সস্ত্র বিবাহিত অফিসার পরিণাম না

ভেবেই ধমকে দিয়েছিলেন অকুরকে, ভালোমন্দ অ্যাকসিডেন্ট একটা ঘটে গেলে তখন কে সামলাবে !

‘আমি সামলাবো, হ্যার,’ লাল লাল চোখ মেলে শয়তানের মত হেসে উঠল অকুর, ‘মিলিটারীতে ক্যায়সা ট্রাক চালাইছি যদি ভাখতেন’—

তারপর আর বাড়তি কথা বলেনি শুধু রানিং কমেন্টরি ছাড়া ! মাইল দশেক রাস্তা মিকশচারের শিশির মত জীপখানাকে ডাইনে বাঁয়ে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে নিয়ে এসেছে। পথের ধারের বড় বড় গাছের গুঁড়ি ছুঁয়ে, সামনে পড়া ট্রাক আর বাসের কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে মারাত্মক চেহারার পেট্রল ট্যাঙ্কারের অ্যাবডোমেন ছুঁয়ে মাতালের মত ফুল স্পীডে গাড়ি চালাচ্ছিল অকুর। কিভাবে অ্যাকসিডেন্ট হয় কি ভয়ানক কাণ্ড এক্ষুনি চোখের পলকে ঘটে যেতে পারতো। এক স্মৃতি মার্জিন রেখেও কিভাবে বোরিয়ে আসা যায়, প্রত্যেকটি ব্যাপার হাতে মুখে বুঝিয়ে দিয়েছিল সেদিন। তারপর বাকশঙ্কলুপ্ত পাণ্ডুর মূর্তি সাহেবকে সিনেমার ডামীর মত গম্ভব্য স্থানে নামিয়ে দিয়েছিল আমাদের ইক্ষুপড্রাইভার।

নতুন ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কথা উঠতেই অকুর এক দিন আলগোছে বলল, ‘অকে আর চালাই না, হ্যার। আপনাগো সামনে লজ্জা পায় বুঝলেননি?’

কারো উদ্দেশ্যে উনি-তিনি করলেন-খেলেন ব্যবহার নেই অকুরের কথা ভাবায়, শুধু অন্তরঙ্গ অবস্থায় খাস দিলী ব্যাকরণ ফলো করে মাঝে মধ্যে।

জিজ্ঞাসু চক্ষুও কপালে তুলে ডেপুটি তাকালেন অকুরের দিকে। অকুর মুখে যথেষ্ট পরিমাণ গাম্ভীর্যের ম্যাপ এঁকে জানালো যে, বর্তমান ডি. এম ছাত্রাবস্থায় অকুরদের বাড়িতে থাকতেন। অকুরের মামার তিনি ছাত্র ছিলেন, বয়সেও অকুরের থেকে ছোট। তাই অকুরদাকে আপনি আন্তে বলে কথা বলতেন। জুনিয়র অফিসারদের সামনে সে তারি লজ্জার ব্যাপার হবে ভেবে—।

কথা দ্রুত অফিসার মহলে সাকুলেট হল। ফলে এই দ্বিতীয় কারণে, অনেকেই অক্লুরের অনেক বামেলা সইতে লাগলেন। সি সি আর নিয়ে কনস্ট্যান্ট হুশিয়ার্য ভোগেন তাঁরাই তো সরকারী কর্মচারী। কি জানি ব্যাটা কখন আবার ডি. এম-এর কানে কি লাগিয়ে বসবে ফলে কনফিডেন্সিয়াল বিপোর্টে কেচ্ছা হয়ে যাবে।

কিন্তু একটা জিনিস ঠিক, অক্লুব ড্রাইভারের গুণও আছে। সামনে আপনাকে তেমন গ্রাহ্য ককক আব না ককক আডালে আপনাকে কড়া সাহেব হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করে দেবে। বেশী না, গুটি আষ্টেক 'টুর' ককন অক্লুরের সঙ্গে, দেখতে পাবেন পথেঘাটে আপনাকে সেলাম জানানোব বহর বেড়ে গেছে রীতিমত। আপনি যে মেজাজী সাহেব এ কথা সদর-মফঃস্বলে একাকার হয়ে গেছে। আপনাব স্ত্রী হয়ত খুঁত খুঁত করবেন, এত ঘন ঘন বাইরে যাওয়া, হাওয়ায় নানা রকম কথা ভেসে আসছে। আপনি হেসেছেন কৌতূকের হাসি। টা-টা বলে বিদায় নিয়েছেন আবার, মানে টি-এ টি-এ। আর আপনার এই টি-এ অভিসার সফল করতে অক্লুর যেমন ডাকামাত্র বেবিয়ে আসবে এমন আর কেউ নয়। সত্যি বলতে কি অনেক ড্রাইভাবই নাইট হন্ট কবতে চায় না নানা রকম ছলছুতো করে এড়িয়ে যেতে চায়।

মুফংগঞ্জের বনবাংলোয় সেদিন নাইট হন্ট করতে এসেছিলেন যে ঘোষ সাহেব, সিনিয়র ডি. সি। এ অঞ্চলের মধ্যে এই একটিই বন-বাংলো যা তার মনে ধরে। এমন মনোরম পরিবেশ এমন জংগল আর কোথাও নেই। এইটিব প্রথম সন্ধান দেয় অক্লুব, তার কথা স্বভাবতই আজ মনে পড়ছিল এবারই প্রথম অক্লুর আসতে পাবে তাঁর সঙ্গে।

বাবান্দার ডেক চেয়াবে শুয়ে শুয়ে চাঁদ ওঠার অপেক্ষা করছিলেন ঘোষ সাহেব। এখানে ইলেকট্রিসিটি নেই তাই আঁধারের সত্যিকারের রূপ দেখতে পাওয়া যায়। নূরে কোথাও মাদল বাজছে। নিজের সঙ্গে মনে মনে আলাপ করছিলেন ঘোষসাহেব এমন সময় অন্ধকারে



লোকটা এসে দাঁড়ালো, ‘অক্লুরবাবু আসেননি তাই আমি আজ নিয়ে এলাম স্মার, ভেতরে রাখি ?’

বিরক্ত হয়ে ঘাড় নাড়লেন ঘোষ সাহেব। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারগুলো এত স্থূল যে তাল কেটে যায় সময় সময়। কিছুক্ষণ ঘুমছুট মানুষ্যেব মত বসে থেকে উঠে ঘরে গেলেন ঘোষসাহেব। গিয়েই চমকে উঠলেন। টেবিলের উপবে লণ্ঠনের আলোয় একটি বোতল তাঁকে যেন ব্যঙ্গ করে উঠলো। কাছে গিয়ে নিরীক্ষণ করে বুঝলেন, নিছক ডিস্টিলড ওয়াটার নয়, যা ভেবেছিলেন তাই।

ক্ষিপ্ত ঘোষসাহেব লোকটির স্পর্ধায় কিছুক্ষণ ভাষা খুঁজে পেলেন না। বারান্দায় বেরিয়ে হুঙ্কার ছাড়লেন ড্রাইভার !

নতুন ড্রাইভার স্মালুট করে এসে দাঁড়ালো।

রেগে গেলে তোতলাতে থাকেন ঘোষসাহেব। অনেক কষ্টে তাই নিজেকে সংযত করে বললেন, ‘সে আছে না চলে গেছে, যে এসেছিল।’

ভীত গলায় ড্রাইভার জানালো, সে সাহেবের হুকুমের অপেক্ষায় বসে আছে। ঘোষসাহেব হৈ-চৈ করে ব্যাপারটা ছড়াতে চান না। চাবকাতে হলে লোকটিকেই চাবকাবেন।

‘ওকে ঘরে পাঠিয়ে দাও।’ দরজা ভেজিয়ে দিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বসলেন ঘোষসাহেব। মাথায় তাঁর তখন আগুন জ্বলছে। লোকটি আসতে যত বিলম্ব করছে তাঁর ক্রোধ ততই বাড়ছে।

হঠাৎ দরজায় শব্দ হতেই তাকিয়ে যে দৃশ্য দেখলেন তাতে ঘোষ-সাহেবের গায়ে কাঁটা দিতে বিলম্ব হল না; অর্ধাবগুষ্ঠিতা একটি মূর্তি অসঙ্কোচে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে।



## সিদ্ধহস্তা

অফিসে এক কামরায় এক চেয়ারে বসে এবং বাড়িতে একই খাটে শুয়ে, এক জায়গায় মুখ দেখে যাদের জীবন কেটে গেল ; সারা জীবন বাদে একটাই রুটিন বাঁধা লাইনে, টাইম-টেবল কোনোদিন বদলালো না তাদের ভ্রম মমতা অনুভব করেন ঘোষসাহেব। একই জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে থাকা গাছের সঙ্গে তাদের তফাৎ কোথায় !

সরকারী চাকুরীদের বরং মস্ত একটা লাভ আছে। তাঁরা কুয়ার ব্যাঙ্ক নন, শ্রোতের জলে নোনাজলে নোঙর ফেলতে হয় তাঁদের। বদলির চাকরিতে সারাটা জীবনই একটা অবিচ্ছিন্ন ট্রেনের মত, ডাকবাংলোয় রাত কাটাচ্ছেন যেন। আজ আছেন হাঁকডাক করছেন, কালই হয়ত ভিজিটার্স বুকের পাতায় একটা নিম্প্রাণ স্বাক্ষর হয়ে যাবেন। তাই কোথাও মায়া জন্মায় না, মোহ জন্মে না। একটা মুসাফিরী মেজাজ গড়ে ওঠে।

এ পাড়ায় বাড়ি করে উঠে আসা রিটার্ডার্ড ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ঘোষ-সাহেব বলছিলেন কথাগুলো। ঘোষ-সাহেব নিজেরও মুসাফির ছিলেন একদিন, ঘুরে বেড়িয়েছেন মফঃস্বল বাংলার নানা গাঁয়ে। এখন তিনি আর মুসাফির নন, মোক্ষম মজলিশী মানুষ। ঘরে ঘরে প্রায় জড়াও হয়েই আড্ডা জমান, প্রতিবেশীদের খবরা খবর নেন। কেউ ডাকলো কি ডাকলো না সেদিকে অক্ষিপ নেই। সহাস্তে এবং সম্মুখীক তিনি উপস্থিত আছেন।

এ পাড়ায় সকলেই প্রায় ঘরকুনো মানুষ, অফিস আর বাড়ির  
 পাখানের ডেইলি প্যাসেঞ্জার। বাগান করা আর মাছ ধরা, তাস খেলা  
 আর গল্প-গুজব অবসরের সর্বস্ব। সেখানে প্রায় সিন্দবাদ নাবিকের  
 সেই রূপ-কথার ঝুলি নিয়ে ঘোষসাহেব এসে গিয়েছেন। কত ঘটনা  
 কত কাহিনী তাঁর ঝুলিতে, সে সব শুনে রীতিমত নাটক রীতিমত নভেল  
 নে হয়। লোকে আড়ালে বলে ঘোষসাহেব তাঁর এই রিটায়ার্ড  
 লাইফে ছুটি জিনিসের ওপরে ভর দিয়ে চলে থাকেন। প্রথম বস্তুটি  
 কন্সারগুয়েলে পাওয়া তাঁর সৌখিন ছড়িটি এবং দ্বিতীয় বস্তু বিবাহসূত্রে  
 এক দ্বিতীয়পক্ষের ধারালো স্ত্রী।

অর্থাৎ একটিতে দেহের ভর অণুটিতে বুদ্ধির। বেশ ছিমছাম  
 নাকলা পরিবার ঘোষসাহেবের, তিনি এবং তাঁর স্ত্রী। মেয়েটির বিয়ে  
 হয়ে গিয়েছে, ছেলেটি বিলেতে পড়তে গিয়েছে। সরল বিয়োগ অঙ্ক,  
 আর থেকে দুই গেলে, দুই। তৃতীয় আর একটি অ্যাবস্ট্রাক্ট অবলম্বন  
 আছে ঘোষ সাহেবের, সেটি তাঁর গল্প বলা। পাকা ম্যাজিসিয়ানের  
 ত গল্প বলেন তিনি। চেহারার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিত্ব আছে।  
 দস্তাটির রং-সাইডে বয়স রান করছে এখন। ফিকে মেহেদী এবং ঘন  
 দায় মেশা টেকনিকালার চুল কানের বেশ ওপর পর্যন্ত রং-রং করে  
 প-হাঁটা। মোটা লাইব্রেরী ফ্রেমের চশমা তাঁর ধারালো নাসাগ্রে  
 একটা চতুর গাঙ্গুরী এনে দিয়েছে। ঘোষজায়া প্রায় অর্ধেক বয়সী,  
 বিবি সেজেগুজে থাকেন, শ্লিভলেস হাতায় এবং লিপস্টিকে, প্রজাপতির  
 ত চঞ্চল একজোড়া চোখে তাঁকে বিলকুল ঘোষ-সাহেবের মেয়ে মনে  
 র। প্রথম কিছুদিন এপাড়ায় সকলকে বেশ মাতিয়ে রেখেছিলেন  
 বাসদম্পতি। সকলেরই মুখে মুখে ওদের প্রশংসা শুনতাম। এবাড়িতে  
 বাড়িতে প্রতিদিন চায়ের নেমস্তল্ল ওখন ওঁদের লেগেই থাকতো।  
 পাড়ায় থেকেও আমি রীতিমত অসামাজিক মানুষ, ভালো মিশুকে নই,  
 ভিবেশীকে নমস্কারের দুরূষেই বরাবর রেখে এসেছি। তাই  
 বাসমশাইয়ের সঙ্গে আমার আঁতাত জমেনি। কিন্তু গত সপ্তাহে উনিই  
 আমার নেমস্তল্ল করে বসলেন পথে মুখোমুখী হওয়ামাত্র। অল্প সময়

হলে কৌশলে এড়িয়ে যেতাম হয়ত। কিন্তু ইদানীং কানাযুষো শুনতে পাই, ঘোষদম্পতির বাজার মন্দা যাচ্ছে। কি কারণে জানি না সবাই তাঁদের প্রায় বর্জন করেছেন। আনা-যানা প্রায় বন্ধ। প্রায় এক ঘবে হওয়ার মত অবস্থা। তবু জোর করে ঘোষসাহেব অনেক সময় সামাজিকতা করতে যান, কাউকে কাউকে বাড়িতেও আসতে বলেন। উপেক্ষা অসম্মান গায়ে মাখেন না। সুতরাং এক্ষেত্রে আমি যদি না যেতাম হয়ত মনে মনে আঘাত পেতেন ঔরা। তাই গিয়েছিলাম। গিয়ে আনন্দিতই হয়েছি। বেশ সজ্জন ব্যক্তি। সুন্দর সাজানো বাড়ি দামী পর্দা এবং অন্তরঙ্গ আলাপচারি। ঘণ্টাখানেক বেশ জমে গিয়েছিলাম ঔদের ওখানে। আসার সময় পাণ্টা নিমন্ত্রণ রেখে এসেছিলাম।

কাল বিকালে আমাদের বাড়িতে তাই জনা দুই বন্ধুকেও ডেকেছিলাম। গল্প জমে উঠেছিল রীতিমত। দুজন প্রোঢ় ব্যক্তি মানেই গল্প, জনাচারেক জড়ো হওয়া মানেই আরব্য উপন্যাসের ফাইল খোলা। তার ওপরে ঘোষসাহেবের মত লোক, যিনি একাই একশো।

কালিদাস ভবভূতি হল কিছুক্ষণ। নদনদী নিয়েও আলোচনা হয়ে গেল একপশলা। পৌরাণিক নদনদী, লুপ্ত স্মৃতি কত কিছু। তারপর সরকারী চাকুরির গল্প। সেই প্রসঙ্গে সরকারী চাকুরে বঙ্কিমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র-দীনবন্ধু থেকে ডি এল রায় পর্যন্ত। তাঁদের জীবনের অনেক অলিখিত কাহিনী ঘোষসাহেবের পাঠ্যপুস্তকের মত মুখস্থ। ডি এল রায় নাকি গয়ার ডাকবাংলোয় বসে এক রাত্রে ধনধাতো পুস্পে ভরা গানটি লিখেছিলেন। চমৎকার মানুষ ছিলেন উনি। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে প্রতিবেশীদের বাড়িতে নাকি গল্প করতে চলে যেতেন। কিন্তু কনাফডোলিয়াল ফাইলে শেষদিকের সি সি আর কি কারণে যেন ভালো ছিল না। ইঁ্যা সে ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। আগাগোড়া সাহেবদের উচ্ছ্বাসত সি সি আর পেয়েছেন। ঘোষ-সাহেব ঈষৎ চোখের ইশারা করে বললেন, বুঝলে না, করিৎকর্মা লোক, কলকাতার কাছ ঘেঁষেই ডেপুটি জীবন প্রায় কাটিয়ে দিলেন।

উত্তর-পূব বাংলায় কেউ পেরেছিল কি বদলি করতে ?

খাবার টেবিলে বসে এই গল্প হচ্ছিল। হঠাৎ সনাতনবাবু টেবিলের তলায় আমার হাতে মৃদু চাপ দিলেন। ব্যাপারটা কিছু বুঝলাম না। অবাক হয়ে কারণ অনুসন্ধান করছি এমন সময় হঠাৎ এক দৃশ্য চোখে পড়লো। ‘মিসেস ঘোষ প্রায় সকলের অলক্ষ্যে টেবিলের ওপর থেকে কি যেন তুলে নিজের জামার মধ্যে চালান করে দিলেন। ব্যাপারটা এমনি অবিশ্বাস্য যে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। সনাতনবাবু গল্পের ফাঁকে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, ‘দেখলেন ?’

কিছু বললাম না। আমার স্ত্রী একটু পরেই কি একটা ছুতোয় পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। কি ব্যাপার ? ফুঁসে উঠলেন মামাব স্ত্রী। ‘এই সব চোর জোচ্চোবকে ঘরে ডেকে এনে আদর করে পাওয়াও !’

বললাম, ‘আঃ আস্তে বলো। কি হয়েছে ?’

‘কি হয়েছে ? তোমার কলম আর আমার লিপস্টিক সেট খাও হয়েছে। টেবিলের ওপর যে রূপোর অ্যাশট্রেটা ছিল সেটিও গ্যানিশ।’

‘তুমি কার কথা বলছো ?’

‘তোমার ওই ঘোষ গিল্লী। পাড়ায় তো সুনামেব অস্ত নেই—খনই আমার বোঝা উচিত ছিল।’

‘তা হাতে হাতে যখন ধরতে পাবো নি এখন কি করতে পারি :লা ?’

‘নাঃ তাই বলে ওই দামী কলম আর নতুন লিপস্টিক সেটটা চাা যাবে নাকি। চেয়ে নাও, না হলে কিন্তু আমি ছলুস্তুলু বাধাবো। আমায় চেনেনি ওরা—’

নিজের স্ত্রীকে কে না ভয় পায় ? কে না চেনে ? আমি মরায়ায় অনেক ইতস্তত কবে শেষ পর্যন্ত বিদায় দেবার পর পুনশ্চ ভঙ্গিতে বাধসাহেবকে ডেকে গোপনে বললাম কথাটা, তাঁর স্ত্রীর কাছ থেকে

যদি দয়া করে জিনিসগুলো—

চমকে উঠলেন ঘোষসাহেব, ‘অ্যা নিয়েছে নাকি। নিজে দেখেছেন?’

ঘাড় নাড়লাম। উনি কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে থেকে বললেন ‘আপনাকে তাহলে খুলেই বলি আমার স্ত্রীর কিন্টোম্যানিয়া আছে?’ যেমনভাবে থুস্বসিসের কথা লোকে বলে তেমনি যেন প্রচ্ছন্ন গর্বের সঙ্গেই কথাটি বলে স্ত্রীর পিছু নিলেন ঘোষসাহেব।

আমি নিরুপায় হয়ে বললাম ‘মিঃ ঘোষ আমার জিনিসগুলো’, যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে স্থিত হাশ্বে ঘোষসাহেব বললেন, ‘রুগীকে ঝাঁটানো কি ঠিক হবে?’

## তদন্ত



রাঙ্কুসে ছাগলের মত আমরা তখন সেই হাফ্‌ প্যাৰ্ট পরা বয়সেই নানা সিরিজের প্রায় হাজার দেড়েক খাণ্ড অখাণ্ড গল্পের বইয়ের অন্ততঃপক্ষে দেড় লক্ষ তেজস্ক্রিয় পাতা চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছি। কলে আমাদের পেটের মধ্যে মিনিমাম শ'খানেক শখের গোয়েন্দা বহাল তব্বিয়তে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। হোন্ড-অলের মত আমরা তখন হাজার হাজার রোমহর্ষক কাহিনীর প্রাইভেট কেরিয়ার; আমাদের স্বুতি-স্নায়ু মজ্জা-রক্ত বিলকুল তখন রহস্ত-রোমাঞ্চে মজে আছে। আমরাও মজেছি, আমাদের মগজও। কলকাতা শহরটা তখন আমাদের কাছে দুঃস্বপ্নের রূপকথা তার অন্ধকার অলিগলিতে, আলোকিত রাজপথে, অট্টালিকায় কিংবা এঁদো ঘরে বড়ঘরের জাল বিহানো রয়েছে, সেখানে হত্যা আর রাহাজানি প্রতিদিনের ঘটনা, উন্মাদ বৈজ্ঞানিক আর রক্তলোভী পিশাচের জাগরণে প্রতিটি রাজি ভরকর।

মা দিদি পিসিমাদের কথা বাদই দিলাম, কিন্তু দাদা কাকা বাবা সবাই কি ভীষণ বোকা ভেবে খুব কষ্ট হত। নিরীহ সরল

মানুষ তারা। পান চিবুতে চিবুতে অফিস যান, সিগারেট-চুরুট টানতে টানতে বাড়ি ফেরেন, নাকে নস্টি ঠেসে তাস খেলতে বসেন। তাঁদের কোনো দিকেই হুঁস থাকেনা। পানের দোকানে আয়নায় ঝাড়িয়ে তাঁরা একবারও খেয়াল করেন না কেউ তাঁদের ‘ফলো’ করছে কিনা। অফিস থেকে ফিরে একবারও পকেটে হাত দিয়ে খুঁজে দেখেন না কেউ কোনো উড়ো চিঠি পকেটে গুঁজে দিয়ে গেছে কিনা। ধোপা-বাড়ি কাপড় জামা পাঠাবার সময় মা প্রতি রবিবার বকাবকি করেন, রাজ্যের কাগজ আর টাকাকড়ি পকেটে জমে থাকে বলে।

তাই তাঁরা না জানলেও, আমরা ভালো করেই জানি, যে কাবুলী অলাটি এই মাত্র হিং হেঁকে গেল, সে আসলে ছদ্মবেশী অগ্নি কেউ। যে কালো মোটর গাড়িটি ঝমঝম বৃষ্টির সঙ্কায় ও গালির মোড়ে এসে ঝাড়িয়েছিল তার মধ্যে হয়ত একটি আশু মৃতদেহই পাচার হয়ে গেল নির্ধাত। আমরা ইতিমধ্যে সন্দেহজনক মানুষের গতিবিধির ওপর সজর রাখতে শিখেছি। নিরিবিলি সেদিনের বাগবাজারের একটি চায়ের দোকানে গিয়ে আমরা এক প্লেট করে আলুর দম নিয়ে ব’সে থাকতাম যদি কোনো বড়যন্ত্রের সূত্রটুকু পেয়ে যাই স্রেপ এই ভরসায়। আমি, ফেলু, অনিল, কানু আর অবিনাশ এই পাঁচজন। আমরা আমাদের দলের নাম রেখেছিলাম বাংলার পাঁচ। অর্থাৎ বাংলা দেশের আগামী দিনের পাঁচজন স্বনামধন্য (যখন বড় হবো ততদিনে আমাদের যথেষ্ট নাম ডাক হবে আমরা জানতাম) রহস্যভেদী। ইতিমধ্যেই আমরা তিনটি গুপ্ত ভাষায় চিঠি লিখতে শিখেছি, যে ভাষার পাঠোদ্ধার এই বাংলার পাঁচের সদস্য ছাড়া পৃথিবীতে আর কারো পক্ষে সম্ভব নয়।

এ হেন সময়ে আমাদের বিন্টুদার সঙ্গে পরিচয়। আমাদের পাড়ায় তাঁরা নতুন ভাড়াটে এসেছেন। কানু গোপনে সংবাদ আনলো বিন্টুদার হু আলমারী বোঝাই বই আছে যা আমরা তখনো পড়িনি। কলে আমরা পাঁচজন একদিন পায়ে পায়ে বিন্টুদা সন্দর্শনে গেলাম। বিন্টুদা তখন টেবলের ওপরে কালো পিন্ডলটি রেখে একটি আয়নার



সামনে ছদ্মবেশ ধারণ করছিলেন। চোখের পলকে আমাদের দিকে রিভলভার তুলে ধরে হাঁকালেন, ‘কে তোমরা, কি চাও ?,

আমবাও অশিক্ষিত নই, সঙ্গে সঙ্গে মাথার ওপর, হাত তুলে দাঁড়িয়ে আমাদের অভিপ্রায় জানালাম। বিন্টুদা আমাদের লুফে নিলেন। রিভলভার দেরাঙ্গে লুকিয়ে রেখে আমাদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলেন। কিন্তু ততক্ষণ যা হবার হয়ে গেছে। আমরা মস্ত-মুগ্ধ। যুগাক্ষরে প্রকাশ না করলেও আমরা টের পেয়ে গেছি বিন্টুদা কোনো শখের গোয়েন্দা। হয়ত কোনো অভিযানে-বেরোচ্ছিলেন, নইলে গালে অমন চাপ দাড়ি আটছিলেন কেন। তখনকার মত তাঁর মূল্যবান সময় নষ্ট না করে গল্পের বই নিয়েই আমরা ফিরে চলে এলাম। আমি মনে মনে ভাবলাম, দল বেঁধে গেলে বিন্টুদা কিছুতেই নিজেকে খুলবেন না, তার চেয়ে বরং একাএকা একদিন যাবো। কানুটামুদের লুকিয়ে যেতে হবে।

গেলাম। বিন্টুদার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাও হয়ে গেল। রিভলভারটি অবশ্য কিছুতেই বার করলেন না কিন্তু আমাকে তিনি তাঁর দলে নিয়ে নিলেন। মোটা একটা খাতায় আমার নাম উঠলো। ক্রমিক সংখ্যা পেলাম। ক্রমিক সংখ্যা দেখেই বুঝলাম তাঁর দলে অনেক লোক আছে। বিন্টুদাও অস্বীকার করলেন না। বললেন, ভারতবর্ষের সব প্রদেশের লোকই এই রহস্যভেদী সঙ্ঘের সভ্য। কিন্তু মজা এই কেউ কাউকে চেনে না, মুখও দেখেনি কখনো। শুধু বিন্টুদার হুকুম তামিল করে যায়। আমিও যদি পরীক্ষায় পাশ করি, বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠি বিন্টুদার হুকুম পালন করার সুযোগ আমিও পাবো। কিন্তু যদি বিশ্বাসঘাতকতা করি, তাহলে, বিন্টুদা ইচ্ছিতে বোঝালেন, গুড্‌ম !

আমি প্রতিজ্ঞা করলাম কাউকে বলব না। বলিও নি। বাংলার পাঁচের কেউ পর্যন্ত আমার মুখ থেকে কিছু শুনতে পায়নি। কারণ তাহলে রক্ষা নেই। বিন্টুদা সব খবর পান। ওঁর স্পাই আছে। আমি সকালে কোথায় গিয়েছি কি করেছি সব বলে দেন বিকেল

বেলায়। তাছাড়া ব্যাপার! ভয়ে গা হুমহুম করে। কিন্তু আমাকে স্নেহের চক্ষেই দেখেছেন বিল্টুদা। ছোটখাটো দায়িত্বও দিয়েছেন, অবশ্য তার আগে ছুটারটি পরীক্ষায় আমাকে উত্তীর্ণ হতে হয়েছে। আমি কানু, ফেলু, অবিনাশের গতিবিধির খবর এনেছি হাসতে হাসতে। এ তো আমার কাছে কিছুই নয়।

আমি ইতিমধ্যেই আমাদের পাড়ার লাল রঙের বাড়ির তলায় রোজ সন্ধ্যায় পায়চারি করে বেড়ানো লোকটির পকেটে বিল্টুদার দেওয়া খামটি চোখের পলকে গুঁজে দিয়ে এসেছি। পরদিন থেকে লোকটিকে আর দেখতে পাইনি। সনাতন হাজরা মশাইয়ের টেবিলে, খবরের কাগজের অঙ্কর কেটে আঠা দিয়ে বসানো : ‘সব কাঁস হয়ে গেছে’ চিল মুড়ে ছুঁড়ে দিয়েছি, পরদিন থেকে সনাতন বাবুর দরজায় তালা পড়েছে। এতে চমৎকৃত না হয়ে থাকতে পারা যায়!

মনের আনন্দে তাঁর নির্দেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন করে চলেছি। লাল বাড়ির একতলায় সবিতাদি থাকেন, কলেজে পড়েন। দেখে কেউ বুঝতেও পারবে না এই গুপ্ত সমিতির তিনিও সদস্য। অবশ্য এসব সিক্রেট ব্যাপার বিল্টুদা বলেননি, আমিই অনুমান করেছি। কারণ মাঝে মাঝেই খামে আঁটা নির্দেশ আমি গোপনে পৌঁছে দিয়ে আসি কিনা।

হঠাৎ একদিন পাড়ায় হৈচৈ কাণ্ড। বিল্টুদা বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছেন। কি ব্যাপার কোনো বিপদে পড়েছেন কিনা কে জানে! ছুটলাম সবিতাদির কাছে। অবাক কাণ্ড, সবিতাদিরও পাজা নেই। মন খারাপ করে ফিরে এলাম।

শুধুর খিয়েটার করতেন বিল্টুদা, সেকথা পরে জেনেছি। কিন্তু আমার শপথ আমি রক্ষা করেছি, কোনো ওখাই কাঁস করিনি কাউকে। অবশ্য এই লেখাটির আগে পর্যন্তই।

দ্বী



বিশেষ রূপে বহনের নাম বিবাহ

আমাদের ক্লাব ধীরে ধীরে জন-বিরল হয়ে এল। সম্ভ্রাসবাদীর মত যারা ছুঁছকারের সঙ্গে তাস পিটেছে একদিন, দাবার ছকের সামনে সমাধিস্থ হয়ে যারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেছে, তিড়িংতিড়িং লাফিয়ে যারা টেবিল টেনিস খেলেছে, সেইসব অপরািজিত তরুণের দল কোথায় মিলিয়ে গেল একে একে। আমাদের ব্যাচিলর ক্লাব ধীরে ধীরে জনবিরল হয়ে গেল। বিবাহের পর একে একে সরে পড়ল সবাই, এক হনিমুনেই কেউ গত হল, কেউ সিজন ক্লাওয়ারের মত-ছতিন মাস কষ্টে চেষ্টে থেকে গেল। তারপরেই সব ঘোর সংসারী। ঘরে ছেলে কোলে করে এবং বাঁইরে বেবিফুড বগলে করে তারা দ্রুত অন্তর্ধান হল। অমল তো ফুলশয্যার পরের দিন থেকেই প্ল্যানচেষ্টের সংজ্ঞাহীন মিডিয়ামের মত অস্ত্রের গলায় কথা বলতে এবং অস্ত্রের ছকুম তামিল করতে শুরু করে দিয়েছে। অর্থাৎ মালতীর, মানে ওর জ্বর, স্পিরিট ওর ওপর পুরোপুরি ভর করেছে ইতিমধ্যেই। অমল এমনি জ্ঞেণ হয়ে গিয়েছে।

অবিশি আপনি বলবেন পৃথিবীতে কে না জ্ঞেয় ? যে প্রৌঢ়ের দল অষ্টপ্রহর নানা কাজে নানা অছিলায় পথে পথে ঘুরে বেড়ান, পার্কের বেঞ্চে গিয়ে বসে থাকেন, নিম্পরোয়া তাস পেটেন, তাঁরাও ভেতরে ভেতরে নিদারুণ জ্ঞেয় খোঁজ নিয়ে দেখুন গিয়ে। হৃদাস্ত পুলিশ অফিসার থেকে অশ্রুমনস্ক অধ্যাপক, হুঁদে উকিল থেকে লস্কার গুঁড়োর মত এম এল এ সবাই জ্বী-কাতর, জ্বীর সম্যক প্রহরণধারিণী মূর্তির সামনে হ্যাজ-গুঁঠ, নতজানু-রকম একটি বস্তুতে পরিণত হয়ে থাকেন।

আমাদের ভাঙা ক্লাবের শেষ স্মৃতিস্তম্ভ শঙ্করাচার্যকে দেখলে আপনি অবশ্যই একথা বলতেন না। শঙ্করাচার্য আমাদের গৌরব, অপরাজিত পৌরুষের প্রতীক। আজ দশ বছর সে বিবাহ করেছে, কিন্তু একটি দিনের জন্তেও অফিস কামাই হয়ত করেছে কিন্তু ক্লাবে গরহাজিব হয়নি। শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায় বসন্তে সে অটুট রোডওয়ার ঘড়ির মতই কাঁটায় কাঁটায় নিভুল। জ্বী ভূমিকা বর্জিত নাটকের মতই স্বচ্ছন্দ, আমরা যারা বিবাহোত্তর প্যাঁচে পড়েছি তারা সবাই মাঝে মাঝে শঙ্করাচার্যের শরণ নিয়ে থাকি। সে আমাদের মুশকিল-আসান, দাম্পত্য কলহের দাওয়াই বাতলে দিয়ে থাকে। নবীন প্রবীণ সকলকে। শঙ্করাচার্য অর্থাৎ শঙ্কর আচার্য সন্ন কথার মানুষ, স্বভাবে নিরতিশয় মৌয়ার, কিন্তু বাইরে খুব ঠাণ্ডা। সাদির পয়লা রাতে সে বেড়াল মায়ার পক্ষপাতী, সেই তার গুরুমুখী বিছা। সবাইকে ডেকে ডেকে সে সেই কথাই বলে থাকে, সেই পরামর্শই দেয়।

সেই শঙ্কর আচার্যি সম্বন্ধে একটি খবর শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। বিমল এসে বলল, ‘ওরে সবাই আসলে ডুবে ডুবে জল খায়!’

প্রসঙ্গ ধরতে না পেরে বললাম, ‘তার মানে?’

‘মানে অতি সরল। তোর বেপরোয়া আচার্যিও গোপনে গোপনে জ্বীর কাইফরমাস খাটছে। কাল চীনেবাজারে গিয়ে দেখি—’

চীনেবাজারের গল্প এই রকম। আচার্যি প্রায়ই ইদানীং অফিস ছুটির পর, সহকর্মীদের চোখ এড়িয়ে চীনে বাজারে গিয়ে শ্রেফ মেয়েদের মত হরেক দোকানে ঘুরে ফিরে টুটাকাটা জিনিস শস্তায় কিনে

আনে, সেগুলো ভালো করে কাগজের মোড়কে ঢেকে বাড়ি নিয়ে যায়। কথাটা অনেকদিন থেকেই বিমলের কানে এসেছিল, কিন্তু কাল শনিবার বিকেলে একেবারে বামাল শুদ্ধু ধবে ফেলেছে আচাষিকে। চাষেব কাপ ডিস কিনছিল আচাষি। বিমলকে দেখে গোপন করে দেবাব চেপ্টাও কবেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত পালাতে পাবে নি।

শঙ্কর আচার্যের জ্যী অনুরাধা আচার্যেব সৌখিনতার খ্যাতি ছিল জ্যোগলে। ড্রইং কম সাজাতে, নিত্য নতুন টি-সেট, সববত সেটে পানায় পরিবেশন করতে তার জুড়ি ছিল না। স্মুতরাং চানেকাজারের সওদা গিরি যে আচাষির স্বাধীন বাণিজ্য নয়, একথা চোখ বুজেই বোঝা যায়। কথাটা শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। রবিবারের সকালে খববেব কাগজে প্রথমই রাশিফল পড়ে ফেলে কোনো কোনো হুণ্ডায় মন ওতো হয়ে যায় যেমন।

‘ভালো লাগছিল না। ভাবলাম একবার শঙ্করেব বাাড়তে গিয়ে গোলমীপনার নমুনা স্বচক্ষে দেখে আসি। ক্লাবে এসে যাতে বড় বড় কথা বলতে কোনোদিন আর সুযোগ না পায়।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে সবে ওদের দোতলার বারান্দায় পদার্পণ করেছে অমনি ক্লাইং সসারের মত রহস্যমব একটি চাকতি বোঁ বোঁ শব্দে আমার কানের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে রেলিংএ ঠেকে চুবমার হয়ে গেল। সেটা কি বস্তু যেই দেখতে গিয়েছি অমনি আমার পায়েব কাছে কামানের গোলার মত একটি কাপ এস ফাটলো। গৃহ-যুদ্ধ অনেক দেখেছি। কিন্তু গৃহের মধ্যে এমন গেরিলা ফাইট ইতিপূর্বে আর দেখিনি। কে কাকে লক্ষ্য ক’রে এসব ছুঁড়েছে, আমাকে লক্ষ্য ক’রে কিনা বুঝতে না পেরে বিশুদ্ধ বঙ্গ-ভাষায় আর্তনাদ করে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভেতর থেকে শঙ্করের রুদ্রমূর্তি উঁকি দিল। তার হাতে তখন গোটা দুই সৌখিন চিনেমাটির কাপ। সেকেণ্ড-খানেক আমার দিকে রক্ত চোখে তাকিয়ে থেকে অদ্ভুত ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘ভেতর আর’।

মনে হল ক্রীজের ভেতর থেকে কথা বলছে এমন শীতল কণ্ঠস্বর।

ভরে ভরে ভেতরে গেলাম। শঙ্কর প্রায় কানে কানে বলল, ‘একটু কাঁড়া হাত খালি করে নিই আগে, মাত্র দুটো বাকি আছে।’

তারপর কিছু বোঝার আগেই অদৃশ্য শত্রুর উদ্দেশে হুক্কার ছেড়ে প্রথমে ডান হাতের কাপটি এবং পরে কয়েক মুহূর্তের বিরতি ও নীরবতার পশ্চাৎ বাঁ হাতের কাপটিও বারান্দার ওপর আছড়ে ভাঙলো। আমি স্তম্ভিত। বারান্দায় ইতস্তত যে পরিমাণ ভগ্নবিশেষ জমেছে তাতে মনে পড়ল পুরো একটি সেটের সজ্জাতি সম্ভব সে করে ফেলেছে।

‘একি করছো শঙ্কর ছি ছি।’ আমি, অভিযোগ করলাম।

হা হা করে হেসে উঠে শঙ্কর যেন কেবল আমার উত্তরই দিল না ঈর্ষ্য দূরবর্তী কাউকে শুনিয়ে জোরে জোরে বলল, ‘নীট পঞ্চাশ টাকা দিলাম গুঁড়ো করে, দরকার হলে আরো দেব...সব হা হা হা...’

ভেতর মহলে তখন গোঙানির শব্দ শোনা যাচ্ছে। আমি উঁকি দিলে দেখি ভয়ঙ্কর কাণ্ড! শোবার ঘরের মেঝের ওপর অল্পরাধা বেঁকে দুমড়ে পড়ে আছে। মুখে দিয়ে গাঁজলা আর গোঙানি বেরোচ্ছে। আমি আতঙ্কিত গলায় বললাম, ‘শঙ্কর শঙ্কর...তোমার স্ত্রী অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে যে...ফিটের ব্যারাম ট্যারাম কিছু আছে নাকি দেখ দেখ...’

শঙ্কর তখন গায়ে পাঞ্জাবী গলাতে গলাতে বলল, ‘চল একটা মনিং শো দেখে আসি।’

‘স্ত্রীকে এইভাবে ফেলে রেখে? তোর মত পাষণ্ড—’

অ্যাসট্রের ওপর থেকে জলন্ত সিগারেটটা তুলে নিল শঙ্কর, তারপর অর্ধভুক্ত সিগারেটে মুহূর্তান দিতে দিতে মুচকি হেসে বলল, ‘একটা মজা দেখবি?’

জ্বর দিকে এগিয়ে গেল শঙ্কর, কি মতলবে যেন স্ত্রীর পায়ের কাছে হাঁই মুড়ে বসল, তারগর সিগারেটের আগুনের একটু আলতো ছোঁয়া বাস! নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যেন। মুখে গাঁজলা ওঠা অল্পরাধা ধড়মড়িয়ে উঠে বসে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল, ‘আমাকে পুড়িয়ে মারলো গো’—

## প্রাতিভা



বাইকেলের মতই ছিপছিপে একনলা চেহারা, সমস্ত শরীরটা বুঝি টিগার টেপার অপেক্ষায় সজাগ ক্ষিপ্ত এবং ঝুঁজু হয়ে আছে, কিন্তু তবু যেন প্রয়োজন হলে ভাঙা যায়, খোলা যায়, ভাঁজ করা যায়। নানাবকম পার্টস-স্প্রিং ইত্যাদি জুড়ে জুড়ে যেন তা তৈরি হয়েছে। ব্যারেলের মধ্যে কয়েক রাউণ্ড ক্লুপ ঘোরানো প্যাঁচ রয়েছে, বুলেটরূপী বাক্য বেরোনোর আগে পর্যন্ত বাইরে থেকে ঠাहर হয় না। বেয়োনেটের মত স্নুতীক্স নাক, উজ্জ্বল চশমা, মুখে কাচগুঁড়োর মাজন দেওয়া সপ্রতিভ হাসি। বাটখারার মত ভারি ভারি কয়েক খণ্ড বই, সব সময় হাতের পাল্লায় উরুর পাশে ঝুলছে। ছোটোখাটো মোবাইল লাইব্রেরী একটা। বইগুলি সত্যিই ভারি, গুজনে এবং ধারে 'সর্বাধুনিক' বুদ্ধিদীপ্ত বিদেশী বই : রক্তারক্তি সমালোচনা, হাড়ভাঙ্গা ওর্কবিতর্ক, আর ঝাঁজালো প্রবন্ধের কেতাব এবং তৎসহ কিছু ককটেল লিটারেচার। এই বলে, গিরীন তালুকদার, বজ্রজনের

ওরফে গ্রীন। অর্থাৎ গ্রীন ওয়াজ অলওয়েজ বুকড, অ্যাণ্ড হেভিলি বুকড।

কিশোর বয়স থেকেই গ্রীন আমাদের কাছে বিদ্যমান। কিশোর বয়স থেকে, তার কারণ তৎপূর্বে তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটেনি। ক্লাস নাইনে উঠে তাকে যখন প্রথম পেলাম আমরা, তখনই সে প্রিম্যাচিওর প্রতিভা একটি। আমাদের নাগালের অনেক বাইরের মানুষ। পর্বপক দ্রুত ধাঁচের হাতের লেখা, ভাষাও বেশ চমকদার, খ্যাতিনামা শিল্পী সাহিত্যিক চলচ্চিত্রকর, গুরুতর পণ্ডিত—যাকে বলে ম্যান অব ক্যাপিটল লেটার্স, সকলের সঙ্গেই ছরুহ বিষয়ে ছ'চার ছত্র পত্র লেখা হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যেই। দেবোত্তর তাদাতাদা চিঠি ভ্রমে আছে দেখতাম। ছোটো মোদা কথা বুকে নিয়েছিলাম আমরা : যে কোনো আবহাওয়ার উপযোগী করে ঈশ্বর গ্রীনকে নির্মাণ করেছেন এবং গ্রীন হচ্ছে বর্নইণ্টেলেকচুয়াল। শুধু বই জার্নাল আর খবরের কাগজ পড়ে কেউ অমন দাড়ি কামানো ব্লেডের মত চোকস ধারালো হতে পারে না।

স্কুলে থাকতেই থাকতে গ্রীন জেলে গেল। তার মত ছেলেকে জেলখানাও হজম করতে পারলো না। কয়েক দিনের মধ্যেই খালাস পেল। তারপর হঠাৎ একটি অল্পীল পত্রিকা বেরোলো, তার যুগ্ম সম্পাদকের একজন গ্রীন, মানে আমাদের গিরীন। আমরা তো ভাবতেই পারি না। অনেক কঠিন অঙ্ক মেলাতে পারি, কিন্তু গিরীনকে মেলাতে পারি না। একটি খারাপ শব্দ যার মুখে কোনোদিন শুনিনি, সেই হল কিনা অল্পীলতার মাস্টার। অবশ্য ইণ্টেলেকচুয়ালরা সমাজে চিরদিনই নাকি ধাঁধা, ধূমকেতুর মতই তাদের পথ ধোঁয়ার পথ।

এই গিরীন কিন্তু ছাত্রজীবনে আমাদের অনেক ভুগিয়েছে। কলেজে ইউনিভার্সিটিতে আমরা সব সময় সম্ভ্রান্ত হয়ে থাকতাম, গিরীন কখন কি অঘটন ঘটিয়ে বসে। কারণ গিরীনের পক্ষে সব সম্ভ্রব, তার মত স্মার্ট ছেলের পক্ষে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করা হাস্যকর। তার মাথায় চকিতে যা উদয় হবে তাই সে কাজে পরিণত করবে।



ভয় লজ্জা সঙ্কোচ বলে কিছু নেই। বিশাল গুরুগম্ভীর সভার এক কোণ থেকে প্রথমে নিরীহ ভাঁজতে একটি হাত উঠলো হয়ত—এবং তারপর সেই হাতের অধিকারী গিরীন—আমরা সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিত হয়ে উঠতাম। কারণ আমরা জানি গিরীন এইবার পেনালটি কিক করতে উঠল। সামলাতে অনেক সময় প্রাণান্ত হবার দশা আমাদের।

একবার বাসে কণ্ডাকটারের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া বেধেছে গিরীনের। তর্কে গিরীন কোনো দিনই পরাজিত হয় না, বাসগুচ্ছ লোক গিব্বানের বিপক্ষে কিন্তু গিরীন অটল। শেষে টানিনাসে পৌঁছে নামবার কালে একজন ভদ্রলোকের কান মলে। দয়ে গিরীন ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। আমরা তো থা। বেশ সৌম্য চেহারার ভদ্রলোক, কাঁধে একটি দামী ক্যামেরা, অপরাধের মধ্যে তিনি মধ্যস্থতা করতে এগিয়ে এসেছিলেন। পরে জেনে ছলাম কাঁধে চামড়ার বেল্ট দেখে তাকেও আর এক-জন কণ্ডাকটার ভেবে গিরীন চটে গিয়ে ওই কাণ্ড করোচ্ছল।

একদিন উত্তর কলকাতার মোড়ে দেখি খুব ভিড়। বিপরীত ফুটপাথে শ্রীমানন্দ দাঁড়িয়ে নিলিগু ভাবে সিগারেট টানছে। শুধালাম, কি রে ওখানে কিসের গোলমাল?

—কি জানি, কোনো বাজে ছেলে-টেলের ব্যাপার হবে হয়ত।

এগিয়ে ভিড়ের মধ্যে উঁক দিলাম, দেখি ঠিক গিরীনের কাণ্ড। ব্যাপারটা অবশ্য শ্রীমানন্দকে নিয়েই। শ্রীমানন্দ মোড়ের স্টলটায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রতাহ পত্রিকা পড়ে। সাপ্তাহিক মাসিক এমন কি ত্রৈমাসিকের যাবতীয় ধারা-বাহিক রচনা পর্যন্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে। কিছু বাদ দেয় না, প্রিটিং মিসটেক পর্যন্ত মুখস্ত। বিনি পয়সায় এতাদৃশ পাঠস্পৃহায় বিরক্ত হ'য়ে বুক স্টলের মালিক সেদিন শ্রীমানন্দের হাত থেকে পত্রিকা কেড়ে নিয়েছে। অপমানিত শ্রীমানন্দ গিরীনকে দেখতে পেয়ে তার কাছে নালিশ জানিয়ে ওদিকের ফুটপাথে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এদিকে একজন পথচারীর নতুন ছাতা চেয়ে নিয়ে স্টলগুলোকে

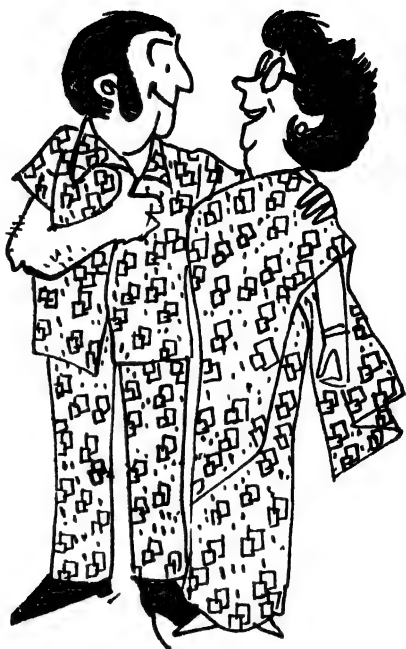
বেদম পিটিয়ে ছ'খানা করে ফেলেছে গিরীন। ভয়ঙ্কর কাণ্ড।

এর থেকেও অনেক ভয়ঙ্কর অবস্থায় পড়তে হয়েছে আমাদের। একবার রাত ছোটোর সময় উত্থান শক্তি রহিত আহত গিরীনকে ট্যান্ডি করে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে ফিরে এসেছিলাম আমি। মনে ছুঁচিন্তা ছিল, কদিন ওকে শয্যাশায়ী থাকতে হবে এযাত্রা কে জানে! রাত পোহায়নি তখনও। কলিং বেলের আওয়াজে কাঁচা ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে দরজা খুলে দেখি, বেশ দাড়িটাড়ি কামিয়ে পাটভাঙা পাজ্জাবির ওপর চাদর চাপিয়ে গিরীন হাসিমুখে উপস্থিত।

কোনোদিন বই না পড়ে গিরীন তর্ক করল, বাজী জিতলো পরীক্ষায় পাশ করলো। শুধু ফ্লাই লীফ পড়ে যে কোনো বইয়ের ওপর সে ঝাড়া তিন ঘণ্টা অপরাজিত তর্ক করতে পারে, তাকে আটকাবে কে। অধ্যাপক হল গিরীন, কলেজ থেকে ইউনি ভার্সিটিতে গেল এবং সেখান থেকে সোজা আমেরিকায়। পীসকোরের ছুটি আমেরিকান যুবকের সঙ্গে সেদিন আলাপ হলো ট্রেনে। তারাও দেখলাম গ্রীন তালুকদারকে চেনে। গিরীন আমেরিকায় গিয়েও ছাত্র মহলে টেরর সৃষ্টি করে ফেলেছে! ডায়াসে উঠেই ছাত্রদের বেয়ানেট চার্জ করতে থাকে—ইয়ু? ইয়ু? ইয়ু অর্থাৎ তুমি? তুমি? তুমি? তুমি?

প্রশ্নের ঠেলায় আমেরিকান ছাত্ররাও কাৎ। তারা গিরীনের নাম দিয়েছে মিঃ বুলেট।

## ক্লটিকর



ছগলী মহসীন কলেজের দিক থেকে সবুজ ট্রাউজাস-হলুদ শাট আর লাল টকটকে টাই পরা একটা চাল্লুশ মূর্তিকে মাঠ ক্রশ করে আসতে দেখা যেতেই উনপঞ্চাশ নম্বর খাপির মেসাররা গেরিলা ফাইটারেব মত চোখের পলকে পোজিশন নিয়ে বসল। আওয়াজ তৈরি, কিন্তু রেঞ্জের মধ্যে না এলে ছাড়া যাচ্ছে না। তিনশ পঁয়ষট্টি নম্বর খাপির মত তারা অবশ্য এনট্রান্স নয়, ফ্রন্ট লাইনে নেই, মাঠমুখী যে কোনো মেয়ে-পুরুষকেই ডাইঅ্যাগনোজ করা কিংবা মস্তের মত কানে কানে পাশ-ওয়ার্ড ইন্স্যু করে মাঠে অ্যাডমিশন দেওয়া এবং আবার যথাকালে সেইসব লেবেল্ড মালকে আইডেটিকাই করে রিলিজ করার দায়িত্ব তাদের নয়। তাঁরা আছে মাঠের মাঝদরিয়ায়, ফিজিক্যাল মধ্যমণির মত ; তাছাড়া অধিকাংশ সময়েই ইনটেলক-চুয়াল আলোচনায় ব্যস্ত। কেউ তাদের এম. কম, এম. এস-সি'র ছাত্র, কেউ ল পড়ছে প্রাতঃকালে, কেউ থিসিসে ঝিমুচ্ছে একটানো কয়েক বছর, এরই অবসরে কেউ আবার কাকতালে পোয়েট্রিকোয়েট্রিও লেখে।

শ্রুতি। ধাপি কি বস্তু, আগেই বোধ হয় তা আপনাদের কাছে থলে বলা উচিত ছিল। ধাপি হচ্ছে চুঁচুড়ো ব্র্যাণ্ড মেঠে কালভার্ট। চুঁচুড়ার বিশাল মাঠের মধ্যে এরকম অনেক কালভার্টরূপী কংক্রিট বেঞ্চ ছড়ানো রয়েছে, প্রতি অপরাহ্নবেলায় যেখানে জমিয়ে গুছিয়ে অ্যাবস্ট্রাক্ট আড্ডা বসে। শুধু আড্ডাই নয়। এত বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন মেজাজের মানুষ এখানে জমায়েত হয় যে, চুঁচুড়ার কালচারাল সোস্যাল গ্যাদারিংও বলা যেতে পারে একে। একটা শ্লোকই আছে ধাপিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী বলে। ধাপির এক্স মেশ্বার ব্যক্তির এই বিপুল পৃথিবীতে যে যেখানেই ছড়িয়ে থাকুন না কেন, চোখ বুজে বলে দেওয়া যায়, সামান্য আকারের সেই কংক্রিট আয়ত ক্ষেত্রটির জগ্রে এই মুহূর্তে তাঁরা সবাই মনে মনে নষ্টালজিয়ায় ভুগছেন। স্বজাতি প্রেমের মতই ধাপিগোষ্ঠীর মধ্যেও একটা প্রচণ্ড আত্মের টান আছে, একথা বলাই বাহুল্য।

একটু কাছে আসতেই দেখা গেল ট্রাইকালারের সেই চালু মূর্তিটি তাদেরই ধাপি-সদস্য উল্লাসচন্দ্র। ফাটা ফানুকের মত সবাই একসঙ্গে শব্দ করে উঠল, ধূষ।

ঘন্থ বলল, ‘একেবারে ট্রাফিক সিগন্যাল বনে গেছে মাইরি। উল্লাসের হল কি?’

উল্লাস ততক্ষণে এস পড়েছে। সকলের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে উল্লাস একটা ভারত-নাট্যম দিয়ে দাঁড়ালো। ধাপি-সেক্রেটারী সঙ্গে-সঙ্গে ইলেকশন-ক্যান্ডিডেটের মত পাণ্টা দাঁড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল, ‘বন্ধুগণ, আসুন আমরা উল্লাসচন্দ্রের বিগত আত্মার উদ্দেশে এক মিনিটকাল নীরবে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করি।’

উল্লাস হেসে ফেলে বলল, ‘তাহলে দেখা যাচ্ছে প্রশ্নটা হচ্ছে রুচির। রুচিহীন মানুষ আর মৃত মানুষ দুই-ই এক। সময়বিশেষে উভয়েই আমাদের করুণার এবং ভয়ের কারণ হয়।’

লোটন শুধলো, ‘তুই কি তোর থিসিস সাবমিট করতে এসেছিস নাকি আমাদের কাছে?’

একপাশে জায়গা করে বসে পড়ে উল্লাস জানানো, -‘এই আগস্ট থেকেই আমি একটা খুব প্রফিটেবল বিজনেস স্টার্ট করতে যাচ্ছি ব্রাদার’—হঠাৎ ঘন্টার দিকে চোখ পড়তেই কাঁচির মুদ্রায় ছুটি আঙুল বাড়িয়ে দিল তার দিকে। ব্যাজার মুখে ঘন্টা তার গোপন স্টক থেকে একটি সিগারেট বের করে উল্লাসের তরুণী ও মধ্যমার ফাঁকে পরিয়ে দিল। সেক্রেটারি দেশলাই ঠুকে ফায়ার কবলেন। মুখাঘির পর ধোঁয়াটে হাসি হেসে উল্লাস বলল, ‘তোমরা লাইটলি নিয়েছ কিন্তু ঠাট্টা না। আমি সত্যিই এই আগস্টে বালীগঞ্জে দোকান খুলছি।’

‘হঠাৎ?’ লোটন হাঁ হয়ে গেল।

ঘন্টা শুধলো ‘শেষে অদ্ভুত বালীগঞ্জে? কিন্তু টাকা?’

‘মামার নীচে তলার ঘণ্টা ফ্রি পাচ্ছি কিনা। উইথ টেলিফোন কানেকশন! টাকার প্রশ্ন নেই, শুধু কচর প্রশ্ন।’ নিজের কপালে কুর্নিশের ভঙ্গিতে একটা আঙুল ঠেকিয়ে বলল ‘এই ক্যাপিটল! তবে সেই সঙ্গে তোদের হেলপ আমি চাই।’

কে একজন সদস্য গম্ভীর গলায় বলল, কিসের দোকান সেইটেই জানলাম না, হেলপ!।’

‘রুচির দোকান।’

ফাটা, ফানুশের মত একটা সনিশ্বাস আওয়াজ বেরোলো সকলের গলা দিয়ে, ‘রুচির দোকান!—

‘হ্যাঁ, শ্রায্যমূল্যে রুচির দোকান। বাংলা দেশে শতকরা পঁচাত্তরজন লোকেরই জন্ডিসড্‌ আই, প্রায় সবাই রুচির অ্যাকিউট অ্যানিমিয়ায় ভুগছে। এক কথায় সমস্ত দেশজুড়ে হয় রুচি-বিকার’ নয় রুচি-অন্ধ অবস্থা চলেছে। অথচ নিজের পরিবারে নিজের চার-পাশে একটু কৃষ্টি, একটু কালচার একটু রুচি ফোটাতে কে না চায়? কেমন বাড়ি হবে, কি রঙের গাড়ি, কোন্‌ ঘরে কোন্‌ ডিজাইনের কি আসবাব থাকবে, দেওয়ালে কার আঁকা কি ছবি কোথায় ফ্রেস্কো দাঁড়াবে, বসবে চাইনীজ ক্লাওয়ার ভাস, কোথায় উড়বে কোন্‌ রঙের নকশাল পর্দা—এ তো ধনী মানুষের চিরকালের সমস্যা! তোমরা কি বল?’

ঘন্ট আর লোটন ডুয়েট চিংকার ছাড়লো, 'ইউনিক !'

নস্কর আর কামাখ্যা রিলে রেসেব মত বলে চলল, এ একেবারে 'টপ্' আইডিয়া, বাংলা বিজ্ঞাপনের ভাষায় সর্বাধুনিকতম। দোকান চলবে হৈ হৈ করে, আমরা সবাই সেখানে মগজ যোগাবো। একেবারে যাকে বলে রোরিং কারবার। সমস্ত কলকাতা শহরকে টারা করে দেব। কিন্তু একটা লাগসই নাম দিতে হবে, মাইরি! 'জাতীয় রুচি উন্নয়ন বিপণি। বা এই বকম একটা কিছু'—

'ধ্যাৎ, ওই শ্রাকামির মধ্যে আর না।' অন্ধকারে কে একজন ষাপি সদস্ত বলল 'নাম হবে স্পষ্ট অক্ষরে সরাসরি। কচির দোকান! সাইন-বোর্ডে লেখা থাকবে: সর্বাবস্থায় টেকা দিতে সম্মত অলপ্রফ্-হিউমার, ইনটেলেকচুয়াল স্টানট, ড্রইংক্রম হিপ্-নোটিজম, কাফ হাউসকীপিং, ব্রাফ ম্যাজিক এবং যাবতীয় আসর-বাসর-মজলিশ কামাল করা রুচি আমরা দ্রুত সরবরাহ করে থাকি।'

'ফুটনোট নেইল পালিশ থেকে টপ্-সিক্রেট হেয়াব ড্রেসিং, টাই টু ট্রাউজারস-এর লে-মেজ্যাবেবল্, লিপ-স্টিক্ শুটিং, সকল প্রকার কালার ম্যাচিং, পুত্রকন্যা সিরিজের নামকরণ, কি ছবি দেখবেন, কি বই কিনবেন কোন্ কোন্ পত্রিকা রাখবেন, প্রাত-মুহূর্তের ছোট-বড় মেজ-সেজ যাবতীয় রুচির প্রশ্নে একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান। শরীরে আমাদের কাউন্টারে আসারও প্রয়োজন দেই, সিম্‌টম জানিয়ে ফাস্ট একটা রিং করুন'—

লোটন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালো, 'তোমার কচির দোকানের পাশে আর একখানা ঘর হবে ভাই?'

'কেন কি হবে?' সন্দ্বিগ্ন চোখে তাকালো উল্লাস।

'এই ফাস্ট একটা খাবারের দোকান দেব, নাম দেব অরুচির দোকান!'

## ঘরুণী



বন্ধুপত্নী আমাব দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, তাঁর চোখে তখন দুর্লভ খুশির আলো চকচক করছিল। মাথার বমিচূড়া খোঁপা, গ্রীবার ধমুক এবং কাঁধে পৌছানোর একটু আগে যেখানে শাড়ির পাড আচমকা মারাত্মক ঢেউ খেয়েছে সেই সব বিন্দুগুলি একসঙ্গে জুড়লে একটা নিখুঁত জিজ্ঞাসা চিহ্ন হয়, চিবুকে চোখে যেন সেই প্রশ্নেরই ছোঁতনা।

বন্ধু নিখিলেশ বোধকরি সত্ত্ব অফিস থেকে ফিরেছে, জামাকাপড় তখনও ছাড়তে পারেনি। কমলার ফরমাসে শেষবারের মত ড্রয়িংরুমের ফানিচার টানাটানি করছিল সম্ভবতঃ। কারণ কলিংবেল টেপার আগে ওদের টুকরো কথা এবং আসবাব ঘসটানির শব্দ কানে এসেছিল। জ্যালজেলে স্ক্রীনের সামনে বসে দর্শকরা যেমন স্টেজের ওপর সেট বদলের শব্দ এবং ছবোধ্য ছায়াচিত্র দেখতে পায়, পুরু পর্দার

এপারে দাঁড়িয়েও আমি ওদের ব্যস্ত এবং দ্রুত ব্যবস্থাপনার আভাস পেয়েছিলাম।

তারপর পর্দা সরিয়ে আমাকে দেখেই বন্ধুপত্নী কোলাহল করে উঠলেন, ‘লেখক মশাইয়ের এতদিনে সময় হল আমাদের কুঁড়ঘরে পায়ের ধুলা দেবার। কি ভাগ্যি!’ নিখিলেশ ঘর্মাক্ত কলেবরে বেরিয়ে এল, ‘কি বে অ্যাঁদিনে মনে পড়লো আমাদের?’

কমলা বললেন, ‘ভেতরে আসুন আপনার বন্ধুর আনাড়ি কীর্তি দেখে যান।’

ভেতরে ঢুকই তাজ্জব, আমাদের বাঙাল নিখিলেশ করেছে কি। এতদিন পরে একটা মাথা গোঁজার আস্তানা করেছে এই পর্যন্তই জানতাম কিন্তু এমন ছোট হালফ্যাশানের বাড়ি এবং এমন ডেকোরেশন দেখবো আশাই করিন। ছাত্র বয়সে যার চালচুলো ছিল না, জামাকাপড় ছেঁড়া স্ফাণ্ডে আর উন্মোখস্ফোঁচুলে যে মূর্তিমান অমিল অঙ্কের মত ছু বেলো টাইশানে দৌড়তো, যুবসুং পাবামাত্র মুহুমুহু নাকে নস্টি ঠাসতো সেই কিনা আজ মনোহারী কাণ্ড ঘটিয়ে আমাকে তাক লাগিয়ে দিল। আসলে নিখিলেশকে মাহুষ করেছেন কমলা, এ তাঁরই ক্রিয়শন, রিক্রিয়শনও বলা যায়।

দেওয়ালের ডিসটেম্পার, সোফা সেটের মডার্ন ডিজাইন, ঘাসের জনের মত পুরু গালচে এবং তার সঙ্গে ম্যাচিং গ্র্যান্টের মত দামী পর্দায় সর্বর্ণ সাহচর্য, স্টেজের ওপর ক্রস লাইনে প্রজেকশনের মত বিপরীত দেওয়ালেব সমুজ্জল অয়েলপেটিং, ক্রাফ্টার ভাস পোসিলিনের টবে রাখা মানিপ্ল্যাটে ফিনিশিং টাচ, সব মিলিয়ে একটি অশ্রুতি অর্কেষ্ট্রা যেন।

নিখুঁত জিজ্ঞাসা চিহ্ন হয়ে যেন কমলা নীরবে তাকিয়ে ছিলেন আমার বিশ্বয়-স্পৃষ্ট মুখের দিকে। রসিক জনের তারিফ চায় যেমন শিল্পী মনে মনে। আর্ট কলেজে ছু বছর যিনি শিল্প চর্চা করেছেন প্রাগ্‌বিবাহ জীবনে, এযেন তারই ফলিত গাইদ্য চিত্র।

বললাম, ‘বাঃ বোঁঠান একেবারে ক্রিটিকের পিলে চমকে দিয়েছেন



যে, করেছেন কি মশাই ?’

সত্যিই সাজিয়ে গুছিয়ে থাকতে সবাই জানে না। আমি তো লেখাপড়ার টেবিলটাকে জগন্নাথক্ষেত্র বানিয়ে রাখি। সিগারেটের ছাই, মুখপোড়া দেশলাইকাঠি, ছেড়া ডালা পাকানো কাগজ যদি আমাব চার পাশে ছড়াছড়ি না যায় আমি সন্তোষে লিখতেই পারি না। আর এখানে কোথাও এক কণা ধুলো নেই, এক বিন্দু ফাঁক নেই যা কমলার সজাগ আঙুলের প্রসাধন থেকে অতুং রয়েছে। সমস্ত ঘরটা আসবাবে সাজানো, ভরাট সচ্ছন্দ সুখী সম্পূর্ণ একটি ঘর, যেন আর এক চুল চাপালে তালভঙ্গ হবে, ছন্দ কেটে যাবে।

কমলা অত্যন্ত তৃপ্ত হাসি হেসে প্রতিটি ফানিচারের মূল্য এবং মর্যাদা এবং তাৎপর্য বোঝালেন। সমস্ত ঘরের সেটিং, তার টোটাল এয়েক্ট এবং কালার কন্ট্রিনেশন কত মাথা খাটিয়ে বার করেছে সব সবিস্তাবে জানালেন। পাশাপাশি কালার ব্লাইণ্ড প্রতিবেশী গৃহসজ্জা, কচিহীনতা কিছু বাকি রাখলেন না। নিখিলেশের ‘বস’ ড্রইং রুম দেখে কি রকম লিটারেলি ট্যারা হয়ে গিয়েছিলেন ক্যারিকেচার করে দেখালেন।

নিখিলেশ কখন আমাব পাশে ধপ করে বসে পড়েছিল আমি খেয়ালই করিনি কিন্তু কমলার চোখে অর্থপূর্ণ বিদ্যুৎ খেলে যেতে দেখলাম যেন।

বন্ধুপত্নী মুখে অবশ্য কিছুই বললেন না, তাঁর প্রাক্তন গল্পের ধারাবাহিকতা কোথাও ক্ষুণ্ণ হলো না কিন্তু স্বামীকে যে বিনি কথায় কিছু বলা হলো তা অনুমান করতে আমার মত মূর্খেরও বিলম্ব হলো না। নিখিলেশ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাঁড়ালো। স্মাল্ট করলো না, কিন্তু পারফেক্ট স্মাল্টের ভঙ্গিতে দাঁড়ালো। বললাম সব ঘরেই দাম্পত্য শাসনের একটি নিঃশব্দ ভাষা আছে।

তারপর চা এল। চাকর ট্রে আনতে গিয়ে সোফা সেটের আচরাল বার্নিশ করা হাতলে খান্না লাগালো, বোধকরি এক কৌটা চা-ও তার ওপর পড়লো, গালচের ওপর তো বেশ খানিকটা। কমলার

মুখের রং সঙ্গে সঙ্গে যেন বিবর্ণ হয়ে গেল, আঁচল দিয়ে তৎক্ষণাৎ হাতলটা মুছে ফেললেন কিন্তু একটা আহত বেদনা যেন মুখের ওপর ছায়া ফেলেই রইল। চাকর বকুনি খেল। নিখিলেশ যতদূর সম্ভব হাল্কা ভঙ্গিতে সোফার এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকলো। আমারও কেমন যেন দমবন্ধ লাগছিল। ছোটবেলায় একটি পরিবারকে দেখতাম। খুব ছিমছাম। প্রতিদিন মূল্যবান খাটের ওপর দুধের সরের মত সাদা চাদর পাতা হতো, পাশবালিশ আর বালিশ টাটকা সাজানো হতো। পুতুলের আলমারীতে এক আলমারী পুতুল। দেওয়ালে বনেদী ঘড়ির পেণ্ডুলাম ছিল। প্রতি দিন রাতে কিন্তু গৃহস্বামী মেঝেতে মাছুর পেতে একটি গামছা পরে ঘুমোতেন। পরে জেনেছিলাম, ওই নিভাঁজ শয্যায় কয়েক জেনারেশন কেউ কখনো ঘুমোয়নি। কত মাছুর এলো, কত মাছুর গেল কিন্তু খাটের বিছানা অটুট।

হঠাৎ মনে হল এই ঘরে নিখিলেশেরও স্থান নেই, তার স্ত্রীরও না। এখানে শুধু হালফ্যাশান আর ফার্নিচারের জায়গা হয়েছে, সেই ‘উটের’ মত ধীরে ধীরে তারা ভেতরে প্রথম মাথা গলিয়েছিল এক দিন, তারপর সমস্ত দেহের সংস্থান করে নিয়েছে।

উচ্চমধ্যবিত্ত নিখিলেশ এবং কমলা নিভেদের অজান্তেই কখন আউট সাইডার হয়ে গিয়েছে। এই ঘর এখন আর তাদের নয়, তাদের রুচির।

## অনুতপ্তা



পৃথিবীটা গোল, এবং সম্ভবত সরকারী চাকরিও। নইলে ঘুরে ফিরে এই বঙ্গদেশে কেন কেবলই সেই খোড়বড়িখাড়া অফিসার মহলেরই সঙ্গে দেখা হবে। ম্যালচত্বরে সেই দণ্ডায়মান আড্ডাটি তখন বেশ ঘন হয়েছিল। সেই বিগুঙ্ক সরকারী বৃন্তটির চুম্বক কেন্দ্রে দাঁড়িয়েছিলেন সেই রহস্যময়ী রূপসী ভদ্রমহিলা, যাঁর দিক থেকে চোখ ফেরানো প্রায় অসম্ভব। সকলেরই গোপন মনোযোগ সেই দিকেই। স্বচ্ছল শরীরে ভদ্রমহিলা উচ্ছল বর্নার মত অপরূপ ভঙ্গিমায় হাসছিলেন; প্রায় কিশোরীর মত ছলকাচ্ছিলেন। যখন হাসছিলেন না তখনও ঠোঁটে একটা হাসির ছলনা লেগে থাকছিল, গালে চট্টল টোল, ঠোঁটের কোলে কলঙ্কী তিলটা টুরিস্টব্যুরোর বিজ্ঞাপনের মত জ্বলছিল।

বৃহৎ হসন্ত চিহ্নের মত পশ্চাদ্দেশে মোষের শিঙের ছড়িটি ঠেকা দিয়ে সাব জজসাহেব দাঁড়িয়ে ছিলেন, পাশেই পাটকেলী জাম্পার গায়ে স্লিম ফিগার মিঃ বটানিক্যাল, বাহান্ডর ইঞ্চি পাইপের মত কেলেঙ্কারী রকমের একটা চুরুট ধরাতে ব্যস্ত, আমার দিকে তাকিচ্ছে

হাসলেন। মিঃ সিনহার মুখে প্রাক্তন বসন্তের মৃত চিহ্ন। আমি হেসে ঠাট্টা করে বললাম, ‘এই যে মিঃ বসন্ত সেনা, আপনি এখনো দার্জিলিং-এ ?’

চুরুট থেকে কয়েক দফা নীল ধোঁয়া উদ্গীর্ণ করে সিনহা সহাস্তে বললেন, ‘অর্ধেক মানব আমি অর্ধেক ফণিল। দার্জিলিং-এ আট বছর হয়ে গেল আমাব, লোয়ার পোবশন পাথর হয়ে গেছে, মশাই পাথর।’

বেপবোয়া ব্যাচিলাব জিঙলঙিষ্ট চাবমিনার ফুঁকে সিগনেট রিং বানানোর এক্সপেরিমেন্ট চালিয়ে যাচ্ছিলেন, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘রস না রসদ ? কিসেব খোঁজে ?’

‘কেস না কেছা ?’ মুখ থেকে স্মোকিং ব্যারেলখানা সরিয়ে প্রশ্ন পূরণ করলেন মিঃ বটানিক্যাল।

হেসে বললাম, ‘ওসব কিছুনা। শ্রেপ আপনাদের মতই ম্যাল-প্র্যাকটিস কবতে।’

ম্যালপ্র্যাকটিস কথাটাব প্রতিধ্বনি করে খিলখিল করে হেসে উঠলেন ডড্রমইলা। সুন্দবীর হাসি ফুঁয়ার থেকেও ছোঁয়াচে, সাব-জঙ্গসাহেব পর্যন্ত সেই হাসি সংক্রামিত হয়ে গেল। রঙবেরঙের গুটিকতক জাপানী ছাতা হাতে নিয়ে মালান্তরে ফেরাবিণী মহিলাদের জন্ত প্রতীক্ষারত এ ডি সি এতক্ষণ ছত্রপতির মত দাঁড়িয়েছিলেন। তিনিও হাসলেন, হাসলেন আইভি তালুকদার, পুতুল পাকড়াশী, প্যারাম্বুলেটব ড্রাইভার অ্যাগ্রোনমিস্ট দত্তহণ্ড। হাসলেন বো-টাইয়ের বকুলস্ বাঁধা শীলা দেবীর পদস্থ স্বামীটি।

আমার কৃত্তী সঙ্গী তাঁর সত্ত্ব কেনা বোতলটিকে একখানা ডবল বহর আমেরকান উইকলিতে ক্যামুফ্লেজ করে রাবীন্দ্রিক ভঙ্গীতে পিছনে দু হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন এবার কুর্নিশের মুদ্রায় মাথা হুলিয়ে বললেন, ‘আলাপ করয়ে দিই, বাংলা দেশের কুলাঙ্গার লেখক ত্রিলোচন কলমচী। আর ইনি, মানে এই হাস্যকর মহিলা শ্রীমতী অমৃতপা চট্টোপাধ্যায় ইনি ওস্তা স্বামী গ্রেট নিবারণ চাটুজ্জ। বাকি এনারা সবাই আপনার—’

‘হাস্যকর মানেরটা কি?’ হাসি থামিয়ে শ্রীমতী অনুতপা ঈষৎ  
‘পরিচিত।’ আমি বললাম, নমস্কার ঠুকতে ঠুকতে।

কুপিতাব মত মুখোভঙ্গী করে বললেন। রাগলেও ভদ্রমহিলাকে  
রীতিমত উপভোগ্য লাগে।

‘যিনি চা কবেন তিনি যদি চাকব হতে পারেম, আপনি এম্ভার হাস্য  
করেও হাস্যকর কেন হবেন না, ভেবে পাই না।’ কৃত্তী সঙ্গী ব্যাখ্যান  
করলেন।

আমি কয়েক পলকের জন্ত অনুতপাব মাথা ডিঙিয়ে তাকালাম।  
দূরে হিমাচলী দিগন্তে তখন রঙ আব খেব পাগল করা জ্যামিতি।  
কাছে দূবে ঠুংরি খেয়ালেব মত কখনো মেঘ কুয়াশায় থেকে থেকে  
কানামাছি হয়ে দাঁড়াচ্ছে অতিকায় পাইন; অবাস্তব আর ঝাপসা  
দেখাচ্ছে সেই মুহূর্তেব হাবীব মল্লিক, অকস্ফোর্ড বুকশপ আর রাধা  
হোটেল। অশরীরী মনে হচ্ছে বাছের মানুষকে। দূবে লেবং রেসকোর্স,  
কোলম্প করা ঘোড়ার মত শুক পড়ে আছে। পার্স প্যাশন-পার্সো-  
জালিটি—এই তিন নিয়েই তো আফ্কাপ দার্জিলিং মানে আখলা  
পেয়ালাব মত দেখতে এই শৈল-শহরটা।

বৃত্তটা ছোট হতেই, অর্থাৎ বেশ কয়েকজন একে একে থসে পড়লেই  
অনুতপা নিজে আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন, ‘আমুন না আমাদের  
বাড়িতে, একটু বেশ বসা যাবে। আপনাদের মত জ্যাস্ত লেখকদের  
দেখা তো ভাগ্যে কদাচিৎ মেলে। আপনও আমুন,—আমার সঙ্গীর  
দিকে চলকে তাকালেন।

সঙ্গী চোখ টিপে বললেন, ‘উত্তম প্রস্তাব। চলুন চাইলেই  
হাতেই প্রথম বাঁশ খেয়ে আসি। পরিচিত বাঙালী মাত্রকেই উনি  
বাঁশ দিয়ে থাকেন। তাই আশা করা যাচ্ছে আপনিও বঞ্চিত হবেন না।’

বাঁশের রহস্য পরিষ্কার হল অনুতপাদের বাড়িতে গিয়ে। বৃহদাকার  
বাঁশের চোঙায় করে তুষা এল প্রত্যেকের জন্তে। তাতে গরম জল  
ঢালা হতেই আমরা নিজের নিজের চোঙা হাতে ধরে পরস্পরের সঙ্গে  
ঠোকাঠুকি করলাম। মিসেস চ্যাটার্জির হাসি অভ্যর্থনায় আমাদের  
পাটি জমে উঠলো অল্প সময়ের মধ্যেই। নল মুখে দিয়ে দার্জিলিং-এর

সেই সাংস্কৃতিক পানীয় টানবার আগে এ ডি সি উঠে দাঁড়ালেন নাটকায় ভঙ্গিতে টোষ্ট করতে। কবিতা আওড়ালেন, ‘হিয়ার ইজ , দা হ্যাপিয়েস্ট ডেজ্ অব মাই লাইফ, স্পেস্ট ইন দা আর্মস্ অব আনাদার ম্যানস্ ওয়াইফ, মাই মাদার।’

‘গুড শট্!’ শ্যামসুন্দর তারিফ করে উঠতেই সবাই সমস্যার হেসে উঠলেন।

‘হাউ ডেঞ্জারাস!’ হাসির অর্কেষ্ট্রা ডিঙিয়ে অনুতপার সুরেলা গলা শোনা গেল ‘ওমা দেখছ’ কৃতী আমাকে চোখ মারলেন।

আমি চমকে কৃতীর মুখের দিকে তাকালাম, সে তখন নিবিকার নিরীহ মুখে তুষার নল চুষছে। নিবারণ-বাবু অত্যন্ত লঙ্ঘিত মুখে প্রাণপণে অশ্রু আলোচনা তুলতে ব্যস্ত। তাকে রেসকিউ করতে এগিয়ে এলেন শ্যাম-সুন্দর, ‘অনেক জ্বীলোক তো দেখেছেন কলমচী মশায়, বলুন দেখি কোন্ জ্বীলোক সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে?’

‘আমাকে?’ ছুটি মাত্র চোখ কপালে তুলে জানতে চাইলাম আমি।

‘সকলকেই।’

‘পরজ্বীলোক।’ আমি কৃত্রিম সঙ্কোচের সঙ্গে বলি।

সঙ্গে সঙ্গে হাসির লহরা খেলে গেল আবার। ছোট সঙ্গীতের মত উপলমুখর, হেসে গড়াতে লাগলো অনুতপা, আপনি নিশ্চয় ব্যাচিলার?’

তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে, আমি সঙ্গীর কানে মুখ ছোঁয়ালাম, ‘মেয়ে আর মার্জারি, ঘরের কোণে ছুই-ই কিন্তু সমান মারাত্মক।’

শূন্যে শুধু ছোট্ট করে একটা তাচ্ছিল্যের ‘ফঃ’ ছুঁড়লেন আমার সঙ্গীবর।

আরো কয়েকজন বিদায় নিলেন রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, তুষা ঝাঁকড়ে আর ডালমুট চিবিয়ে পড়ে রইলাম আমরা।

- শ্যামসুন্দর বললেন, ‘একটা নাটক করলে হত।’

‘নাটক কিছু কম হয়েছে নাকি?’ আমি শুধাই।

‘না না, তাৎক্ষণিক নাটক হলে মন্দ জমতো না।’ এ ডি সি মস্তব্য করলেন, আশুন একটা আউট লাইন স্টোরি ভেবে নেওয়া যাক।’

অনুতপা করতালি দিয়ে উঠলেন, ‘খুব মজা হয় তাহলে। আমি

থাবারের ব্যবস্থা করে আসি। এক মিনিট’—

‘এক সেকেন্ড।’ অনুতপার গলা নকল করে শ্যামসুন্দর বললেন  
‘তার আগে টেপ বেকর্ডাব বেব কবে দিয়ে যান।’

পরদিন ডি এম ও এইচ-এর চেম্বারে কুতী। সঙ্গীকে নিয়ে হাজির  
হলাম। তরুণ বাঙালী ডাক্তার হাসলেন, ‘গডবড় কিছু হয়েছে নাকি  
শরীবে?’

আমি বললাম, ‘আমার এই ইয়ারবকসী কুতী বাবুর কানে কিছু  
গোলমাল হয়েছে, ভালো শুনতে পাচ্ছেন না। যদি একটু টর্চ ফেলে  
দেখতেন—’

‘হায়াব অলটিচ্যুডে একরকম—’

‘না হায়াব অলটিচ্যুডের ব্যাপার নয়, কাল মিসেস চ্যাটার্জির  
বাড়িতে পার্টি ছিল, সেখান থেকেই বাপারটা মানে ইয়ে একটা  
নাটকীয় মুহূর্তে’—

‘ইয়ে কবার কিছু নেই’, ডি এমও হাসলেন, ‘কি মশাই মিসেসের  
খুব কাছাকাছি গিয়ে পড়ে ছিলেন নাকি অসাবধান মুহূর্তে? ও হরি  
আপনি এো আবার কানে শুনতে পারেন না এসব।’ বলে আমার  
দিকেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

‘ব্যাপারটা তাই’, আমি সসঙ্কোচে জানাই।

‘হায়াব অলটিচ্যুডে উঠেছিলেন?’ চোখ টিপে হাসলেন।

‘কি করে বুঝলেন?’ আমি হাসতে হাসতে শুধাই।

‘আরে মশাই, সাধারণ মানুষের অগম্য ভগম্য জায়গায়ও ডাক্তার  
মানুষ গিয়ে থাকেন। ইটিম্যাসির কথা বলছি। আমি দিন পনের  
মিসেস চ্যাটার্জির ট্রিটমেন্ট করেছিলাম কিনা। তাই জানি।’

‘অব অল পার্সনস্ আপনিও?’ আমি সহাস্তে জিগেস করি।

‘হ্যাঁ। আমার কানেও একবার কু দিয়েছিলেন জীমতী। ফলে  
পুরো একটি দিন ইয়ার লক।’

কু কথার বদলে কানে কু দেওয়া অনেক ভালো, আমার সেই  
মুহূর্তে মনে হল।



## নায়িকা

সেদিন সন্ধ্যায় মেড়ো ব্যাকে তরুণ ভট্টাচার্যের ঘরে বসে ছিলাম এমন সময় ছুড়মুড় করে শ্যামসুন্দর এসে ঢুকলো। আমাকে দেখেই সচিৎকারে ঘোষণা করল, আই সাবাশ ! মিল্ গিয়া—’

‘কি মিললো হে ?’ আমি জিগোস করলাম অবাক হয়ে।

‘আমাদের নাটকের হিরো, আবার কি ! নাও নাও গা তোলো—’ তারপর তরুণের দিকে একরাউণ্ড ঘুরে গিয়ে বলল, ‘ওহে তরুণ, জলদি জলদি খান দুই কঞ্চল নিকালো’—

‘হিরো ওয়ার্মাণের নমুনা তো ভালই দেখছি’, আমি ঠাট্টার সুরে বললাম, ‘কঞ্চল ধোলাই হবে নাকি শেষ পর্যন্ত ?’

নিরন্তর শ্যামসুন্দর কঞ্চল সমেত আমাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে তার জীপ গাড়িতে ওঠালো, তারপর স্টার্ট নিতে নিতে বলল, ‘আজ আমার ওখানে রাত্রিবাস করবো।’



আসল বৃত্তান্তটি শুনলাম আরও মাইল খানেক ডাউন নেমে। শ্রামশুল্লরের বন্ধুর এক পিসতুতো দাদা নাকি ওর ওখানে, মানে রংগীকম বনবাংলোয় হনিমুন যাপন করতে এসে উঠেছেন। বয়সের দিক থেকে তাকে লেটকামারই বলা চলে, ছত্রিশ বছর বয়সে প্রথম সাতপাকের বন্ধন। তা হোক, চাঁদের জন্তে ‘এজ্ বার’ কিছু আছে বলে তো মনে হয় না !

কিন্তু ক্যাসাদ বেঁধেছে অগ্ন্যধানে। দাদা এত জায়গা থাকতে বেছে বেছে রংগীকমে কেন যে এলেন, বৌদির মনে গোড়াগুড়িই কেমন একটা সন্দেহ ছিল। বনবিভাগের সবচেয়ে পুরনো, বাংলা হতে পারে রংগীকম, প্রাক্তন বটানিক্যাল গার্ডেনের কিউরেটোরের খাস কুটীব ছিল এই একশো বছরের বুড়ো বাংলাটি, তাও স্বীকার। এর চারুধারে ওয়ালনাট্‌ ইউক্যালিপটাস, আর সুপার পাইনের ব্যুহ, আর নির্জনতা আর পিক্‌ রেঞ্জ, আর জমাট জঙ্গল। আলোছায়ার সেই নকশী কাথায় পা টিপে আসা হরিণের পাল চমক লাগায় ঠিকই তবু কোথায় যেন একটা তবু থেকে গিয়েছিল বৌদির মনে।

এখানে দাদার নাকি এই প্রথম না। যৌবনে আর একবার এসেছিলেন এখানে। সে সময়—ক্যায়সা চাঁদ ছিল আকাশে, কি মার্ভারাস বিউটি ছিল তামাম জঙ্গলের—কি সব মাথা-থাওয়া পাখি ডাকতো সারারাত ধ’রে তখন—সেরেফ এই কথাগুলোই দাদা কবিত্ব ক’রে ঢেলেছিলেন বৌদিদির কানে।

‘ব্যস !’ শ্রামশুল্লর স্টিয়ারিং হুইল ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, ‘ওই-খানেই স্টাম্পড্‌ আউট হয়ে গেলেন দাদা।’

জীর্ণ ভিজিটার্স বুকের পাতা উন্টে উন্টে বৌদি দাদাকে বামালশুঙ্কু ধ’রে ফেললেন অতঃপর। সন-তারিখে মিলে গেল। শুধু আসা আর যাওয়ার সময়ে সামান্য কারাক রয়েছে দেখা গেল। কিন্তু সেটা যে চোখের ধুলো নয় তাইবা হল্‌ফ্‌ করে কে বলবে ? নইলে বনানী দত্ত সোনালী হাজরা আর পার্বতী স্মর—এই ত্র্যহম্পর্শা যে এখানে বিনি মডলবে আসেনি, সে কি আর ব’লে দিতে হয় ? বৌদি

জলবৎ বুকে নিলেন সবই। অমন ডাগর ডাগর তিনটে নাম সইয়ের  
তলায় সবুজ কালিতে দাদার ছ'লাইনের স্বরচিত কবিতা কী আর অমনি  
অমনি জন্মলাভ করেছে! অশ্রু ঘরেই থাকুক আর যে জন্মেই আশ্রুক  
তলায় তলায় যে একটা বিলক্ষণ যোগসাজস ছিল বৌদি তা অল্পমান  
করে নিলেন।

সেই থেকে লাইফ হেল হয়ে উঠেছে দাদার। পুলিশে ছুলে যদি  
আঠারো ঘা, জ্বর মনে সন্দেহ ঢুকলে তবে বুঝি লিউকোমিয়া।  
বনানী-সোনালী-পার্বতী এদের মধ্যে কে এবং এরা কারা কোথায় কেন  
কি ব্যাপার—বৌদির কণ্ঠে জীভি জ্ঞাসা উন্টোপান্টা ধারালো ক্ষুরের  
মত হয়ে ওঠে। দাদা নিরুপায় এবং নীরব। সুতরাং কৌসকৌসানি  
আর কঁচাচ কঁচাচ কান্না আর চোখ কপালে তুলে গোঙানী। চাঁদ  
শিকেয় উঠেছে, আপাতত হিস্টেরিক বৌদিকে তবিয়েতে সামলাতেই  
দাদা মুক্তকণ্ঠ হয়ে গিয়েছেন। পাশের কামরায় বসেও আজ কদিন  
অফিসের কাজকর্ম করা হুঙ্কর হয়ে উঠেছে শ্রামশূন্দরের। সম্পর্কে  
দাদা-বৌদি সুতরাং এ ব্যাপারে নাক গলানোও চলে না, তাছাড়া  
ব্যাপারটা খুবই যখন ডেলিকেট। তাই অগত্যা ও প্ল্যান করেছে  
আমাকে দিয়ে বৌদির পুরাতন প্রেমিকের অভিনয় করাতে। এনি হাউ  
বৌদির উইক পয়েন্ট ক্রিয়েট করতে হ'বে।

‘না ব্রাদার অশ্রায় কর্ম আমার দ্বারা হবে না।’ আমি করুণ  
কণ্ঠে মিনতি করি ফলস প্রেম করতে গিয়ে কি শেষে বেঘোরে মারা  
পড়বো?’

‘ওয়ার আণ্ড লাভ অ্যাকসেরে অশ্রায় বলে কিছু নেই।’ আমাকে  
জ্ঞান দিল শ্রামশূন্দর, ‘তাছাড়া মারা পড়ার কোনো ভয় নেই। কারণ  
প্রেমে পতন আছে, মূর্ছা আছে কিন্তু মৃত্যু নেই’—আমাকে আর  
কোনো কিন্তু করতে না দিয়ে একমহলা তালিম দিয়ে দিল শ্রামশূন্দর।  
আমার জ্ঞাতব্য তথ্য আমার সম্ভাব্য সংলাপ শ্রামশূন্দর আমাকে  
পাখি পাড়িয়ে রাখলো। আমার মত কেবলুস শেষ পর্যন্ত না সব  
ভেঙে দেয় এই একমাত্র ওর আশংকা ছিল।

খাবার টেবিলে সাক্ষাৎ হলো। টেবিলের একপ্রান্তে দীর্ঘাকী  
মোমের মত। ইঞ্জিনিয়ান ছাঁদের মুখ, মজলস চোখের তারা।  
আমার বুকের ভেতরটা অবেলায় পিড়িং পিড়িং করে উঠলো।

শ্যামসুন্দর কেতামাফিক আগে দাদার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে  
দিল, পরে বৌদিদির সঙ্গে! আমার নাম শুনলাম মিস্টার ঘোষাল।  
কর্মশূত্রে কলকাতা থেকে এসেছি শ্যামসুন্দরের অল্প পরিচিত এবং  
একরাত্রের নিরুপায় অতিথি। আমি এই শীতেও ভদ্র-মহিলার  
শ্রীভলেন্স বাহুযুগলের দিকে তাকিয়ে চমৎকৃত হলাম। বিনরিনে  
গলায় বললেন, ‘নমস্কার।’

আমি হাতে নমস্কার করলাম কিন্তু মুখে বললাম, ‘স্ট্রেঞ্জ কোয়েন্সি-  
ডেন্স মিসেস চক্রবর্তী। আপনার নাম নিশ্চয়ই চারুলতা নয়, আই  
মীন, চারুলতা সাতাল ছিল না কোনো দিন। পূর্ব পুটিয়ারীতে কলেজ  
লাইফ নিশ্চয় কার্টেনি আপনার। অথচ দেখুন—’

‘শুনছেন?’ কাঁপাকাঁপা গলায় ছলে উঠলেন রূপসী শিখাটি, ‘কী  
আশ্চর্য মিস্টার ঘোষাল, আমার নাম সত্যিই চারুলতা। আমি  
সাতাল ছিলাম বিয়ের আগে এবং পূর্ব পুটিয়ারীতেই ছিলাম। অথচ—

‘যাক্ তবু স্বীকার করলে যা হোক’ বলেই আড়চোখে ওঁর  
স্তম্ভিত স্বামীটির মুখের দিকে একবার দেখে নিলাম, ‘বিয়ের পর যা  
বদলে গিয়েছ বুলু, ভয় হয়েছিল পুরানো দিনের কথা ভাবতেই চাইবে  
না। মেয়েরা যা ট্রেচারাস হয় এ ব্যাপারে—’

‘একস্মকিউজ মি—ফ্লুঙ্ক-বিরক্ত-বিস্মিত মি: চক্রবর্তী আমাকে বাধা  
দেবার চেষ্টা করতেই আমি জোড়হাত করে করুণ মিনতি করলাম  
প্লিজ। সাত বছরের পুরানো বান্ধবীর সঙ্গে বাইচাল দেখা হয়ে  
গিয়েছে—একটু চাল দিন একটু কথা বলি। আপনাদের তো  
সারাজীবন পড়েই রয়েছে—আচ্ছা বুলু।’

বুলু ওরফে চারুলতার তখন মুখ চোখ হোয়াইটপ্রিন্টের মত ফস।  
মেরে গেছে। আবছা অসুস্থপ্রায় গলায় মিসেস বললেন, ‘আপনি  
আলতু-কালতু কিসব বকছেন মি: ঘোষাল।’

আমি বললাম, ‘তা বটে। আমি আলতু-ফালতুই বটে। প্রেম জিনিসটার কোনো মূল্যই নেই তোমাদের কাছে। ও হচ্ছে তোমাদের কুমারী জীবনের হবি মাত্র।’

‘মিথ্যে কথা! আমি আপনাকে চিনি না।’ চারুলতা এতক্ষণে কথা তুললেন।

‘তোমাকে চিনতে আমারও ঘুণা বোধ হয়।’ আমার উত্তেজিত কণ্ঠ।

‘মিঃ ঘোষাল!’ শ্যামসুন্দরের গর্জনে সত্যিই আমার পিলে চমকে উঠলো। ‘আপনি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছেন মশায়! বলি নেশা-টেশা কিছু করে এসেছেন নাকি!’

‘নেশা!’ আমি প্রথমে আকাশ থেকে পড়ি, তারপর বলি, ‘হ্যাঁ নেশাই করেছিলাম একদিন। তবে আজ না’ পকেট থেকে একতাড়া মুখছেড়া এনভেলাপ একটুখানি বের করেই আবার লুকিয়ে রাখতে রাখতে বললাম নেশার সরঞ্জামই বয়ে বেড়াচ্ছি যথের মত। শুধু যার জিনিস তাকেই ফিরিয়ে দেব বলে—’

‘শ্যাম আপ?’ মিঃ চক্রবর্তী তেড়ে ফুড়ে উঠলেন এইবার।

আমিও চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ালাম। ‘শ্যামসুন্দর বাবু যথেষ্ট হয়েছে, এক মুহূর্তও এখানে থাকবার অভিরুচি আমার নেই।’

পরমুহূর্তেই আমি ডাইনিং হল থেকে বেরিয়ে একেবারে বাংলোর বারান্দায় এবং সেখান থেকে অন্ধকার ক্যামপাস পেরিয়ে দ্রুতপদে বুনো পথে এসে দাঁড়িয়েছি। পিছনে সোরগোল। ভদ্রমহিলা কাতর কণ্ঠে বার দুই আমাকে সম্ভবত ডেকেও ছিলেন।

নাটকের শেষটা এরকম ভাবা ছিল না। গিয়েছিলাম রাজিবাস করতেই কিন্তু ঝোঁকের মাথায় পরিকল্পনা ভুল করে বেরিয়ে এলাম। কিছুক্ষণ পরেই লিফট পেয়েছিলাম অবশ্য। অনাহারী কলমচীকে শহরে পৌঁছে দিয়ে এসেছিল শ্যামসুন্দর। আমার অভিনয় আর ডিসিসনের তারিফ করতে করতে।

চারুলতা চক্রবর্তী নাকিসেই থেকেই আমাকে খুঁজছেন। শ্যামসুন্দরের মুখে খবর পাই মাঝে মাঝে। দাদাও আর দাম্পত্য ট্রাবলে পড়েননি।

## যুবতী বিষয়ক

“খোড়া নিমক মাঙতে হেঁ” খোড়া হিন্দিতে সবে স্মার্ট হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করছি এমন সময় খিল খিল হাসি উঠল। প্রবীণ ভদ্রলোক এবং প্রৌঢ়া ভদ্র মহিলার ভৎসনাও শুনতে পেলাম সঙ্গে সঙ্গে, ‘কি হচ্ছে লিলি! সব সময় অসভ্যতা—’

আমি টাল সামলে নিয়ে বুদ্ধ ভদ্রলোককে জানালাম, ‘একটু লবণ, মানে হুন’—

‘—মানে সল্ট,’ লিলি নামক মেয়েটি তার ইমিটেশন কন্ঠের তলা থেকে টিপ্পনী কাটলো ‘দাহুরী মানে ব্যাঙ, মানে ভ্যাক, মানে ফ্রগ,—  
—বুঝেছি মশায়!’

‘আঃ!’ এবারে আর একটি মুখ ভেসে উঠলো। নাইলনের কন্ঠের বাইরে শ্বেতপদ্মের কলির মত।

প্রবীণ অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে আমাকে বললেন, ‘ব্যাপার হয়েছে, আমাদের ট্রান্স্ফের চাবি হারিয়ে গিয়ে খুব অশুবিধে পড়েছি—চায়ের সরঞ্জাম মায় হুন পর্যন্ত ওর মধ্যে। আজ সকালে এখানে এসে পৌঁছে থেকে—আচ্ছা ইয়েল লকের কোনো চাবিটা বি আপনাদের কাছে আছে?’

নিজের ভুল বুঝতে পারলাম। এ ঘরের উত্তর ভারতীয় বাসিন্দারা কাল রাতেই বোধ করি চলে গিয়েছেন, তার জায়গায় এই বাঙালী পরিবার এসেছেন। ধর্মশালা মানেই পাখির বাসা। শুধু বেডিং বাঁধা আর খোলার ওয়াস্তা। এই হেঁচ এই চূপচাপ। আমার ভ্রমণ বিলাসী স্কাপা বন্ধু রাত এগারটায় তার মর্জিমাফিক শিচুড়ি পাকিয়ে ফেলে আবিষ্কার করল ঘরে হুন নেই। তাই অগত্যা এই লবণ-অভিযান।

এ ঘরের সবাই সারিসারি শুয়ে পড়েছিলেন, ঘুমিয়েও পড়েছিলেন কিনা তাই বা কে জানে। দরজায় গাট্টা মেরে ওদের আমি তুলেছি।

সারিসারি বিছানায়, পর পর সবাই শায়িত কেবল বৃদ্ধ ভদ্রলোক উঠে বসেছেন গায়ে শাল জড়িয়ে। দরজার পাশেই তাঁর বিছানা। তাই হাত বাড়িয়ে নীচের দিকের ছিটকিনিটা খুলেছেন বসে বসেই। আসলে এদিকে কোনো জানলা না থাকায় আমি ওদের শয়নপর্ব সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিলাম না। ছি ছি !

অসময়ে বিরক্ত করার জন্তে ক্ষমা চেয়ে ঘরের দিকে ফিরে যেতে যেতে বললাম ‘আচ্ছা দেখি, কাল সকালে চাবি পড়িয়ে দেব।’

ঘরে ঢুকে দেখি বন্ধু হাঁড়িতে হাতা নাড়তে নাড়তে গাইছে, ‘বিশ্ব হতে হারিয়ে গেছে ইয়েল লকের চাবি, খিচুড়ি রে’খে তাই তো ভাবি কেউ কখনো খুঁজে কি পায় ভদ্রলোকের চাবি—’

বুঝলাম দরজার পাশ থেকে আড়ি পেতে ক্রীমান সব গুনে ফেলেছে। রেগে গিয়ে বললাম, ‘ফকুড়ি রেখে কী হোস্ভারটা বের কর, ইয়েলের’—

‘তোমার হৃদয়ের জংঘরা তালা,’ মনোযোগ দিয়ে হাতায় তোলা খিচুড়ির স্রাণ নিতে নিতে বলল, ‘এ চাবিতে খুলবে না ব্রাদার, দুসরি চাবির প্রয়োজন—’

কোনো চাবিতেই শেষ পর্যন্ত তালা খুললো না। কিন্তু মন খুলে গেল। প্রথম সাক্ষাতে যাকে পয়সা নম্বরের ফাজিল মনে হয়েছিল সেই লিলিকেও অন্য মূর্তিতে দেখলাম। একটু ছটফটে, বছর কুড়ি একুশ বয়সেও একটু কিশোরী কিশোরী ভাব লিলির। কিন্তু মেয়েটি ভালো এবং সরল। শ্বেতপদ্মের কলির মত মুখ, লাবণ্য ওর চার বছরের বড় দিদি হলেও চালচলনে ঠিক যেন ওর উণ্টোপিঠ। অত্যন্ত লাজুক আর চাপা স্বভাবের। চোখের দিকে তাকালেই মনে হয় বুকের মধ্যে কোথাও গভীরতা আছে।

হরকি প্যায়ারির উণ্টোদিকে ব্রীজের তলায় বসে গুলিখোর বৃহদাকার মহাশোল মাছের ঝাঁককে ময়দা খাওয়াচ্ছিল লিলি। লাবণ্য অবাক হয়ে চুপ করে তাই দেখছিল।

‘দেখ কি, লাবণ্য’ আমি বললাম ‘এইসব মাছের পেট কাটলে

হয়ত কালিদাসী আংটি বেরোতে পারে এক আধটা ।’

‘—অভিজ্ঞান অঙ্গুরী ?’ প্রশ্নগুলো ম্লান একটু হাসলো লাবণ্য ।  
ও আবার সংস্কৃত নিয়ে এম এ পড়ছে কলকাতায় ।

গঙ্গার ফটিক সবুজ জল প্রবল বেগে বেরিয়ে যাচ্ছে ব্রীজের নীচে দিয়ে আর সেই সফেন স্রোতের উজ্জানে শয়ে শয়ে মাছ এসে ভিড় করে দাঁড়াচ্ছে কয়েক মুহূর্তের জন্তে তারপরেই আবার স্রোতে গা ভাসিয়ে পিছনে হারিয়ে যাচ্ছে কোথায় । আমাদের মুহূর্তগুলোও এই মাছের মতই, কালের স্রোতের মধ্যে বুথাই লহমায় লহমায় দাঁড়াবার চেষ্টা ।

‘লাবণ্য ?’

‘উ ?’ গায়ের শালখানা ভালো করে জড়িয়ে বসতে বসতে ও অশ্রু-মনস্ক উত্তর দিল । জলের ধারে বেশ শীত করছে এখন । লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে বোঝবার উপায় নেই মনটা তার এই মুহূর্তে কোথায় আছে । ওদের বৌবাজারের বাড়ির ছাতে না কি মেহেরচাঁদ ধর্মশালার ঘরখানার মধ্যে নাকি এই ক্লাইং ফক্স আইল্যান্ডের আনাচে কানাচে ।

বললাম, ‘মনসা পাহাড়ে কথা দিয়েছিলে গান শোনাবে । কই শোনাও একখানা গান ?’

লিলি হেসে হাততালি দিয়ে উঠলো উৎসাহে, ‘পাবলিক নিয়ে নেবে তোকে দিদি—গা গলা খুলে একখানা । রবীন্দ্রনাথ ধর দিকি । জানেন দাদা’, আমার দিকে চোখ টিপে লিলি বলল, ‘ওই আমাদের ক্যামিলিতে বেস্ট গানার ।’

ওর কথা বলার ভঙ্গিতে হেসে বললাম, ‘আর তুমি কি ?’

‘মেশিন গানার,’ সপ্রতিভ দ্রুত গলায় বলল লিলি ।

‘সেতার না গীটার, কি বাজাও ?’

‘গ্রামোফোন মশাই গ্রামোফোন । টেলিফোনও বাজিয়ে থাকি মধ্যমধ্যে ।’

লাবণ্য ওকে চিমটি কেটে বলল, ‘তুই থামবি মুখপুড়ী ?’

‘তুই গুরু করলেই থামবো। উঃ! থেমেই তো আছি বাবা !  
দাদা, গান ফরমাস করুন ঝট করে।’

‘তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা, কেমন হয়?’

লিলি প্রায় বিষম খেয়ে হেসে উঠল খিলখিলিয়ে, ‘আই বাপ,  
তোমার সেই গান রে, দিদি! হিঃ হিঃ হিঃ—’

‘কোন গান? কি ব্যাপার?’ আমি জানতে চাই।

লিলি সোচ্কারে বলতে যাচ্ছিল লাবণ্য চোখে চোখে ওকে  
ধমকালো।

‘আচ্ছা রে বাবা আচ্ছা! আমার কাছ থেকে কিছু আউট হবে  
না তোমার।’

‘কোনো রোমান্টিক ব্যাপার স্থাপার নিশ্চয়? তবে থাক। আমি  
কিন্তু অন্য কারণে গানটা শুনতে চেয়েছিলাম।’

‘কি কারণ? কি কারণ?’ আমার-মাথা নাড়া অগ্রাহ্য করে  
লিলি দাবী জানালো, ‘না বলুন, বলতেই হবে।’

বলতে গিয়েও হঠাৎ থমকে গেলাম আমি। শিউরে উঠলাম। এ  
আমি কি করছি জলের ধারে চুপি চুপি ছুটি নাতি যুবতী মেয়ের সঙ্গে  
বসে। আমিও কি শ্রোতের কুটো ধরছি? আমিও কি অঞ্জলি হয়ে  
গেলাম নাকি। উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘না চলো বড্ড শীত করছে।’

পরশু দিনের দৃশ্যটা চোখের ওপর ভেসে উঠলো আবার।  
ব্রহ্মকুণ্ডের গম্বুজ-ঘড়ি যদিও চোখ কপালে তুলে বারোটা কুড়ি হয়ে  
আছে কিন্তু আসলে তখন রাত সাতটা পর্য্যন্ত। গঙ্গা মন্দিরের  
আরতি সবে শেষ হয়েছে। ফিরছিলাম। ব্রীজ পেরিয়েই চোখে  
পড়লো সবুজ পাড়ের শাড়িপরা গুটি পঞ্চাশ মেয়ে গঙ্গার ধারে সারি  
সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছে। দিদিমণিরা টিফিন প্যাকেট তুলে দিচ্ছেন  
হাতে হাতে। কোনো স্কুল থেকে একসকল্যানে এসেছে বোধ হয়।  
ওদের পার হয়ে কয়েক গজ যেতেই চোখে পড়লো সামনে গার্ড অব  
অনারের ভজিতে পাশাপাশি ছুটি মূর্তি ঋজু হয়ে হেঁটে চলেছে। ধীরে  
অতি ধীরে এবং নিঃশব্দে। প্রথমে নিঃশব্দেই মনে হয়েছিল। একজন



পুরুষ অশ্রুজন মহিলা। মহিলার যৌবনে অপরাহ্ন এসেছে। পরনে সবুজ পাড়ের কঙ্কা-দার শাড়ি, কোঁকড়া চুল, চোখে সোনালী চশমা। সঙ্গীর বয়স ত্রিশের দু'তিন ধাপ নিচে। সাদা সার্ট ট্রাউজার্স চোখে চশমা। গান গাইছিল সেই। গুনগুন করে অস্বাভাবিক চাপা গলায়। পাশাপাশি পৌঁছে চিনলাম গানটা, 'তুমি সন্ধ্যার মেঘমালা—' এখন সেই বয়স যখন কাছেরটা ঝাপসা দূরেরটা স্পষ্ট। এখন সেই বেলা। একজন হয়ত দোদীর্ঘ প্রতাপ হেডমিস্ট্রেস তারই অন্তত বারো বছরের জুনিয়র সহ-কর্মীর গলায় প্রায় চুরি করে গান শুনছেন।

মুখের দিকে ভালো করে তাকাতে গিয়েই চমকে গিয়েছিলাম আমি, চোদ্দ বছর পর অঞ্জলির এই করুণ মূর্তি দেখে।



## শ্রী ভূমিকা

এ জি বেঙ্গলের কাগের বাসায় শ্রুতঙ্গী কণিকা বসুরায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমার। সুন্দর চেহারা। বিবাহিতা। কিন্তু বিবাহিতাদের মত মন্থর হয়ে যাননি ভদ্রমহিলা। ক্রনিক অ্যানিমিয়া নেই চরিত্রে। আমি তখন কুক-মি-কুইক গল্প কথাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি। অর্থাৎ অপরিচিত মেয়েদের সঙ্গে অযাচিত আলাপ করাই তখন আমার হবিস্ত ‘হবি’।

কণিকার রেসপন্স-খুব কুইক। দ্বিতীয় দিনেই কার্জন পার্কের নির্জনতম কোণটিতে হাভের ইংরেজী খবরকাগজখানা বিছিয়ে বসে গেলেন। বিশুদ্ধ ঘাসে তাঁর তেমন আসক্তি নেই। কিন্তু মুখোমুখী নরনারীর গল্পে ঘাসের একটা অনিবার্ঘ ভূমিকা আছে, ছাত্রাবস্থা থেকেই সেটা জানি। আমি তাই পছন্দমত একটা লম্বাঘাসের ডাঁটা ছিঁড়ে নিয়ে দাঁতে কাটতে শুরু করলাম। পুরুষরা ঘাসে মুখ দিলে মেয়েরা নাকি খুব লাইক করে। দেখলাম কথাটা খুব মিথ্যে নয়।

সমাজীর মত ইংরেজি কাগজের ফ্রন্ট পেজ জুড়ে বসেছেন কণিকা বসুরায়। বেশ কায়দা করেই। কোলের কাছে ফোম-লেদারের কিস্তুতাকারের একটি মডার্ন হাতবাগ পিকীনীজ কুকুরের মত খাড়া।

ডালিম ফুলের মত লাল টুকটুকে অধরোষ্ঠে ঝঁকি স্বপ্নিত হাসি।  
সবুজ সানগ্লাসের তলায় রহস্যময় চাউনি। আমার ঘাস খাওয়াই  
সম্ভবত তারিফ করছেন।

ছ-চারটে মর্মস্পর্শী সংলাপ ছাড়তেই বসুরায়ের বসার কায়দা  
বদলালো। নেমন্তন্ন খাওয়ায় ভজিতে সামনে বাঁ হাতের ঠেকা দিয়ে  
ঝুঁকে বসলেন।

‘—আপনাকে এত ভালো লাগছে কেন বলুন তো?’ জবাব  
দেবার অবসর না দিয়ে আমিই একসঙ্গে প্রশ্নোত্তর করি ‘আপনি  
সুন্দরী সেইজন্তে? উঁহু’ সুন্দরী মেয়ে আমি এর আগেও বহু  
দেখেছি।’

মনে মনে জানলাম চার নম্বর বি বি দিয়ে ফায়ার করেছি, এবং  
ফায়ার করেছি রেঞ্জের মধ্যেই। সুতরাং ধোঁয়া সরে গেলেই ফলাফল  
চক্ষুগোচর হবে। হলও। একটু পরেই অগ্নি প্রসঙ্গে বসুরায় নিবিড়  
হয়ে এলেন। অ্যামেচার প্রেমিক প্রেমিকার মত সেই বিকেল সাড়ে  
পাঁচটার লক্ষ চক্ষু এবং কোটি চিংকার উপেক্ষা করে ট্রাম বাস ট্যান্সির  
হার্ডল রেসে তালাক দিয়ে সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকলাম। সেই  
মুহূর্তে আমাদের কাছে সমাজ সংসার সব মিথ্যে, জীবন-জীবিকার  
জিমন্যাষ্টিক কসরং অভিনয়।

সব মানুষেরই ভেতরটা কিছু লেজার-ফাইল-বিল-ভাউচার হয়ে  
যায় নি। হয়ে যায় নি রং ছুট নিংড়ানো কার্বন, ব্রীফের নির্মম  
ব্রাসিয়ারে বাঁধা পড়ে যায়নি সব মানুষের গোপন কথা। মানুষ এখনো  
রূপকথায় এবং রোমান্সে বেঁচে আছে।

বসুরায় সহজেই তাঁর ঘরের কথায় এলেন। মানে স্বামীর  
কথায়। স্বামী নাকি অত্যন্ত কড়া-মনুষ্য। ভেতরে ভেতরে  
সন্দেহপ্রবণ। কারো সঙ্গে স্ত্রীর মেলা মেশা তিনি আদতে পছন্দ  
করেন না। এইভাবে যে তিনি আমার সঙ্গে ছমড়ি খেয়ে বসে গল্প  
করছেন একবার যদি মিস্টার বসুরায়ের চোখে পড়ে যেত। উক।  
ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয়। শিউরে উঠে বহরে ইঞ্চি কয়েক জিহ্ব

করে গেলেন মনে হল।

আমি তৃতীয় দফা ঘাস ছিঁড়তে গিয়েও থেমে গেলাম, ‘চোখে পড়ে গেলে কি হত মিসেস বসুরায়?’

‘ওরে বাপ! তাহলে কুরুক্ষেত্র বাধত।’ খঞ্জন নয়নে আমার দিকে কয়েকটি পলক নিক্ষেপ করে তিনি ব্যাখ্যা করলেন, ‘মানুষটা হয়েছে যাকে বলে বিদকুটে বেরসিক। যেমন জোয়ান জবরদস্ত চেহারা, তেমনি মিলিটারী খোট্টাই মেজাজ। আমি যে কি ভয়ে ভয়ে থাকি আপনাকে কি বলব।’

সত্যি তাহলে তো আমি ধড়ফড় করে উঠি ‘এভাবে গল্প করা ভারি রিস্কি! এর থেকে কোনো নির্বিঘ্ন রেস্টোর’। কেবিন ঢের ভালো। চলুন উঠি—উঠে পড়ি।’

‘ই্যা ওঠা যাক’ মণিবন্ধের সোনালী বিন্দুতে এক নজর তাকিয়ে কণিকা বললেন, ‘এবার বাড়ি ফিরতে হবে। আবার সেই খাড়া বড়ি খোড়। সত্যি লাইফ হেল হয়ে গেল আমার।’

কণিকার সঙ্গে আড্ডা দেওয়া এতদিন যদিবা রিস্কি ছিল, এবার ভারি কস্টলি হয়ে উঠলো। নিত্য নতুন রেস্টোর’ায় অফিস ছুটির পরের এক দেড়ঘণ্টা কাটানো। কিন্তু যতই আড়ালে যাই কণিকার স্বামীকে এড়ানো অসম্ভব। আমাদের অবসর গল্প গল্পাস্তর জুড়ে থাকে রূপকথার দৈত্যের মত কণিকার স্বামী। মানে স্বামীর প্রসঙ্গ। তার হুজুং তার আদিখ্যেতা, তার সর্বক্ষণের দাবী দাওয়া।

কণিকার স্বামীর মত জঁদরেল অফিসার নিশ্চয় অনেক আছেন, কিন্তু কণিকার মত স্ত্রী কটি আছেন কলি-যুগের কলকাতায়, তা জানা নেই। এমন শিক্ষিতা সুন্দরী আধুনিকা এবং অধিকন্তু চাকুরিগীরা স্বামীকে দেখে জুজু হয়ে থাকেন, ব্যক্তিত্ব স্বাধীনতা সুখসৌখিনতা এবং শখের বস্তু বিসর্জন দিয়ে, অফিস আওয়ার্সের পরেও অ্যানাদার এইট আওয়ার্স মানে অষ্ট প্রহর ওভার টাইম, ম্যাক্স ক্যাক্টর মুছে জনতার-ডালদায় একাকার হওয়া যে অভাবনীয়। ঘরগী এবং ঘরামী এক সঙ্গে। কণিকার মত প্রাণবন্ত মেয়ের এমন হিপনোটাইজড

পরিণতি ভাবতে ( পরজ্জী বলেই বোধ হয় ) ভারি কষ্ট লাগে ।

কিন্তু যতই ভয় করুক কণিকা, যতই মনে চলুক, এই ভায়োলেন্ট স্বামী তার যে খুব না-পছন্দ তাতে আমার ঘোর সন্দেহ আছে । ছুই মনা মেয়েরা বর এবং বর্বর ছুই-ই খোঁজে । শুল্লরসিকের প্রতি স্থিতি স্থাপক অনুগ্রহ আছে মেয়ে জাতের বরাবরের । ‘ওয়াইল্ড’ মেয়েদের কাছে গুণবাচক বিশেষণ । প্রাগ-বিবাহে মন্থণ পুরুষ ‘মিস’-ফিট করলেও পরে মিসেসদের বেলায় তেমন ফিট করে না । কণিকাকে তাই আমি বেশ মনে মনে উপভোগ করছিলাম । তার উচ্ছ্বাস এবং তার অবৈধ সুখের আতঙ্ক ।

বালীগঞ্জ অঞ্চলের এক সিনেমা হল দীর্ঘ এক বছর বাদে ক্যাচ-আউট হলেন খাস্তদা । আহিরীটোলা পাড়ার খাস্তদা এই এক বছর পাড়া থেকে, কলকাতা শহর থেকে মায় পৃথিবী থেকেই বোধকরি কর্পুরের মত উবে গিয়েছিলেন । বহু তত্ত্ব তল্লাস করে, থানায় ডায়েরী কবে, কাগজে ‘ফিরে এসো’ কলমে বিজ্ঞাপন দিয়েও কোনো হিল্লো হয়নি । আমরা তাঁকে খরচের খাতায়ই জমা করে নিয়েছিলাম । চাকুরিটি যাবার পর থেকে কি যে হতো খাস্তদার ।

একটি ভদ্রমহিলার সঙ্গে নিবিড়-ভাবে ছবি দেখছিলেন খাস্তদা । বুঝলাম গোপনে বিবাহ সেরে নিয়েছেন । জনগনমন হয়ে যাবার পরে কপাৎ করে খাস্তদার হাতখানা ধরে ফেললাম, ‘একেবারে বমাল সুন্দু ।’

মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল ! বিড়বিড় করে কি যেন বলে পালাবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু আমি নাছাড়া । অবশেষে হতাশ গলায় বললেন, ‘তবে আয়, আমার আবার দেৱী হয়ে যাচ্ছে ।’ আমি তো বর্তে গেলাম কিন্তু পিছন ফিরে দেখি ভদ্রমহিলা হাওয়া !

‘একি ! বৌদি কোথায় ?’

ইতস্ততঃ করে বললেন, ‘উনি পাশের বাড়ির । তোর বৌদি এখনো অফিস থেকে ফেরেননি ! তারপর খপ করে মানতের ভঙ্গিতে হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘দোহাই ভাই, কথাটা যেন কাঁস না হয়, তোর বৌদি তাহলে’—

জিভ কেটে বললাম, ‘রামঃ!’ মনে মনে ভাবলাম, কালই কেচ্ছাখানা কালি ছিটিয়ে খোলতাই করতে হবে।

খাস্তদা বাড়ি ফিরেই ঝটিতে দেহে লুঙ্গি গলিয়ে নিয়ে ময়দা মাখতে বসলেন। স্ত্রী ফেরার আগে আগেই জল খাবার রেডি রাখতে হবে নইলে তিনি নাকি একটু হট টেম্পার আছেন!

ঘড়ির দিকে ঘন ঘন তাকানো দেখেই সেটা বুঝেছিলাম। খাস্তদা অগ্রথায় দিব্য আছেন। দশটা পাঁচটা করতে হয় না। কোনো দায় দায়িত্ব নেই। শুধু ঘরদোর আগলানো। তবে কাচ্চাবাচ্চা এলে একটু প্রেসার বেড়ে যাবে, অবিশিষ্ট দু-এক বছরের মধ্যে তেমন কোনো আগুর স্ট্যাণ্ডিং নেই।

এক পেয়ালা চা খাইয়ে খাস্তদা বললেন, ‘আজ যা ভাই কাল আবার দুপুরে আসিস। যখনই আসবি দুপুরেই আসবি কেমন। তোরা ইচ্ছিস পাড়ার ছেলে, তোরা আমার কত আপনার।’

কিন্তু বাঘের ভয় অনুসারেই সন্ধ্যে হয় প্রবাদ। হলও তাই! আমরাও সদর খুলেছি আমাদের খাস্ত বৌদিও বিফোর টাইমে দরজার ওপিঠে ওঙ্কুনি পৌছেচেন। খাস্তদার মুখ কাগজের মত ক্যাকাশে। বৌদিরও তবে খাস্তদাকে দেখে নয়, আমাকে দেখে।

কণিকা বন্সরায়কে সেই আমি শেষ দেখেছিলাম।

## প্রেমিকা

স্নেইন লিভিং হাই থিঙ্কিং বোধহয় একেই বলে। টেক-অফ্ এর পর পায়ের নীচে পৃথিবীর রানওয়ে পাপোষের মত ছেড়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু-চিন্তা মনে আসতে আরম্ভ করে। নানান পাড়ার অভিজাত দর্জির আর আধুনিক নাপিতের যুগলকাঁটির চিহ্নের মধ্যে বসে, চার-পাশের মাথা কাঁধ ঘাড় আর বাহু-মূলের হেয়ারকাট, ক্লিয়ার কাট, মায় শর্ট কাট পর্বস্ত দেখতে দেখতে একটা অদ্ভুত আচ্ছন্নতার ছাঁট চিন্তায় যখন অসাড় আর বধির হয়ে পড়েছি —প্রপেলার হুইশপার, আর ফুয়েল গার্গলিঙের ভাইব্রেশন যখন শ্রবণ-শোণিত মারফৎ একেবারে মর্মে-মগজে প্রবেশ করেছে, ঠিক তখনই অঙ্গরা রমণী বিমান-সহচরীদের কাকলি আমার কানে এলো।

পার হেড অন্তরঙ্গভাবে বুঁকে পড়ে মুখোরোচক ইংরেজি আর সুগন্ধি বাংলায় কুশলপ্রশ্ন এবং লাইফ জ্যাকেট থেকে কফি-চকোলেট ইস্তক সংলাপ চালিয়ে যাওয়া ত সহজ কথা নয়! আর সত্যি বলতে কি, এমন প্রমাণ সাইজের অবাস্তব রকম সুন্দরী যুবতীরা যে পরীহরীর মতই মর্তের মর্মে-মরে-থাকা মানুষের গায়ে পড়ে চোখে চোখে নিলাজ হাস্ত-বিনিময় করবে, তাবাই যায় না।

আমরা কেউ কেউ, বহু নিচু-তলার সংসারে যেসব অট্টহাসিনী, কলহ-পটিয়সী বহুবাচনাদের রেখে এসেছি; ট্যারাবেঁকা, খুঁতখুঁতিতে ভরা যেসব কু-রঞ্জিতাদের—সে তুলনায় ‘হায়ার লেভেলে’ উঠে এ যেন স্ক্রি-লাভারের টেকনিকালার স্বপ্ন।

মায়াবিনীরাঃ ছেলেভোলানো মোয়ার মত কিছু না কিছু সকলের হাতেই দিচ্ছেন দেখে আমি বিনা বাক্যব্যয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাণ্ড ঘটে গেল। ইলেকট্রিক শকের মত একটা রামচিহ্নটি খেয়ে পাশে দাঁড়ান সেই তিন কিস্তী

মাপ-সই সুন্দরীর মুখের দিকে চমকে তাকালাম।

‘লোচনদা,’ মুচকি হেসে তরুণীটি শুধালো, ‘চিনতে পারেন?’

তেইশ চব্বিশ বছরের আইভরি ফিনিশ একটি মূর্তি মাথায় ওলটানো টবের মত ঢাউস কেশকুণ্ডল, চিত্রিত দ্রু, আঁখিপত্রে আইলাইনার, ঠোঁটে সাদাটে চন্দনের মত ঝালু লিপস্টিকের দাগ, মুক্তারঙ্‌ বিহুকের মত ইঞ্চিটাক প্রোগ্রেসিভ নখ,—সব মিলিয়ে একটি প্রিন্টেড রমণা। নাঃ কন্সন কালেও এই অর্বাচীনকে চিনতাম না। মাথা নেড়ে সরাসরি তাই জানালাম।

ছবির মত হেসে উঠল মেয়েটি, ‘ইস্‌, চিনতেই পারলাম না। অথু কোনো মেয়ে হলে এ অপমানে সুইসাইড করত তা জানেন?’

‘তা জানি না।’ মূহু হেসে বললাম, ‘তবে তোমার মত ম্যালি-গন্যাণ্ট সুন্দরী সুইসাইড সামান্য কথা, খুন করলেও বেকসুর খালাস পেত তা জানি। তুমি বললাম—কিছু মনে করো না।’

খিল খিল করে হেসে উঠে মেয়েটি বলল, ‘যা আপনি ভারি অসভ্য।’

ভীতভাবে চারপাশ তাকিয়ে নিয়ে বললাম, ‘যেভাবেই মারো, সুন্দরী, পাবলিকলি মেরো না। বড় অসহায়’—

‘যান আপনি বড় হাসান।’ দমবন্ধ হাসি হাসতে হাসতে কঁাকে বলল ও।

মনের মধ্যে দ্রুত অ্যালবাম উন্টে চলেছি আমি তখন। কিন্তু না। এ মুখের কোনো প্রিন্ট সেখানে নেই। সব সুন্দরী মেয়েকেই এক এক বয়সে চেনা, আর এক বয়সে অচেনা লাগে। আমার ছুঁরকম বয়সই হয়েছে; সুতরাং—

‘আপনাকে আমার ভীষণ দরকার লোচনদা। কদিন থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—’

ওর কথা কানে না তুলেই আমি পাল্টা শুধাই, ‘কদিন থেকে উড়ে বেড়াচ্ছ এরকম? মানে তোমার সরকারী ডানা গজিয়েছে কদিন?’

হেসে উঠলো খিল খিলিয়ে নাম না-জানা সুন্দরী, ‘তা এই আঠার মাস হবে।’



‘এইবার নামটা বলে ফেল দিকি লক্ষ্মী মেয়ের মত।’

‘এ মেয়েকে চিনতে সময় লাগবে দাদা।’ চোখে মুখে হুঁই হাসি ফুটিয়ে ও বলল, ‘আচ্ছা বরং একটা ছদ্মনাম ভেবে নিই আগে চট পট।...হ্যাঁ আমার নাম ধরুন রটনা। পছন্দ আপনার?’

‘মেয়েলি রটনা? রটনা কি স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ?’ আমি শুধাই।

‘হিন্দীতে নিশ্চয়ই। হিন্দীতে শুনেছি এভরিথিং স্ত্রীলিঙ্গ। ব্যাকরণেব কাঠগড়ান কোনো শব্দ হস্টাইল উইটনেসেব মত এসে দাঁড়ালেই তাকে স্ত্রীলিঙ্গ অ্যানাউন্স করা হয়। তা লোচনদা, আমি লাইক দিতে রাজী আছি আপনি আমাকে নিয়ে একখানা ডাগর উপন্যাস লিখুন। লিখবেন?’

‘উপন্যাস।’ আমি প্রায় আকাশ থেকে পড়ি, ‘আমি লিখবো উপন্যাস? তাও আবার তোমাকে নিয়ে?’

‘কেন আমি কি খোলামকুচি নাকি?’ আমার পাশেব শূণ্য সীটে স্ট্রেটে বসে পড়ল বটনা, ‘আপনার ওই হেজিপেজি দেডকলমী নারীভূড়ির থেকে আমি কিছু ফেলনা না। ববং’ নিজেব বুকে বুড়ো আঙুল ছুঁইয়ে বলল, ‘আপনার টাকে চুল খাড়া করবাব মত মেটিরিয়াল পাবেন। হটকেকু হয়ে যাবে একখানা—’

আমি ওর কাঁধে হাত রেখে বললাম, ‘রটনা মুখ খাবাপ করিস না। তোকে খেলনাও ভাবিনি ফ্যালনাও না। কিন্তু উপন্যাস লেখা চাট্টিখানি কথা নয়, অত মালমশলা রসরসদ তোকে নিংড়োলে যদিবা বেরোয় ভয়েই আমার কলমের কালি শুকিয়ে যাবে।’

আসলে রটনাকে আমি ততক্ষণে ধরে ফেলেছি। প্রথমে চিমটি খেয়েই চেনা উচিত ছিল যে, বছর দশেক আগের রত্না হাজরাই ফিগার বদলে রটনা হয়েছে। কিন্তু বিয়ের আগেও যে মেয়েরা এমন আপাদমস্তক আকাশ-পাতাল বদলায়, আগে কি জানতাম কখনো। পেটের কি এক জুজেরয় রোগে সেদিনের তের বছরের রত্না ছিল দড়ি-পাকানো সাত আট বছরের রুগ্ন চেহারা। শিরাবহুল, চর্মসার দেহ। ভুরু কঁচকেই থাকতো, মুখে কন্ঠিনকালেও হাসি ছিল না বসে বসে

ধুকতো। এমনিতে লাজুক কিন্তু রাগিয়ে দিলে ছুটে এসে গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে চিমটি কাটতে কাটতেই ঝরঝরিয়ে কেঁদে ফেলত। এই শুকনো চেহারা থেকে অত জল কি করে বেরোতো ভেবে অবাক হতাম। সেই রত্না, যাকে আমি রাগিয়ে দেবার জন্তে চিমটিরানী বলে ডাকতাম, সে এমন স্বাস্থ্যল, হাসি-খুশি, প্রায় যৌবনমদেমত্তা সুন্দরী হয়ে উঠলো ভেবে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মাহুলী-মিরাকল ছাড়া কি সম্ভব?

রটনা অর্থাৎ রত্না আমার কথার জবাবে বলল, ‘আপনি বরাবরই একটা ভিতুর ডিম, আমি জানি। উপন্যাস লেখা আজকাল কিস্যু না, আমি নিজেই লিখতাম কিন্তু নিজের কথা নিজে লিখতে একটু লজ্জা-লজ্জা করে তাই।’

‘আমাকে বলতে তোমাব লজ্জা করবে না?’

‘বারে, আপনি তো আমাকে চিনতেই পারেন নি। ছদ্মনামে কি লজ্জা থাকে?’

নিজের অর্ধসম্পূর্ণ টাক চুলকে আমি বললাম, ‘তা বটে। আমি তোকে বিলকুল ট্রেস করতে পারছি না। তুই বলছি বলে তো’—

‘আবার!’ রত্না আমার বাহুমূলে চিমটি কেটে বললো, ‘জানেন লোচনদা এক এক ট্রিপে আমি কত উড়ো প্রেম পত্র পাই? আপনি ইমাজিন করতে পারবেন না। এই যে ঘড়ি দেখছেন এটাও আপনার ভাষায় উড়ন্ত উপহার, কিন্তু কত নম্বর প্রেজেন্টেশন তা নিশ্চয় জানেন না। জানেন না নিশ্চয় যে এই প্লেনের মধ্যেই আমার দু’জন প্রেমিক চলেছেন অথচ কেউ কাউকে চেনেন না। এবং বিনা কাজে, শুধু আমার জন্তেই আমাকে একটু কাছে পাবার জন্তেই তাঁরা চলেছেন। আমি খুব হার্ড নাট লোচনদা, পলকা চিনেবাদাম নই যে, দু’আঙুলের টিপ্সুনীতেই খুলে যাব। প্রতি টেক-অফ এর দিনে দমদমে আমার জন্তে অন্তত ছাফ ডজন রুমাল ওড়ে, রেলিং-এর ওপারের বেচারীদের। জানেন কি?’

তারপর হঠাৎ রুমালে মুখ ঢেকে লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসতে লাগলো।

আমি সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে বললাম, ‘এতে হাসির কি হলো?’

—অন্ত একটা ব্যাপারে হাসছি, মনে পড়ে গেল কিনা।

—ও। বলে আমি জানলার দিকে মুখ ফেরালাম।

—আপনি রাগ করবেন না ত লোচ্চনদা হাসতে হাসতেই রত্না বলল!

—রাগ করবো কেন বলো।’

—আমি না ছোটবেলায় আপনাকে ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছিলাম। কি করে যে, আজ তো দেখলে শুধু হাসিই পায় মনে হয় হেসেই আপনার গায়ে গড়িয়ে পড়ি।

## স্বীতাচার



মুসৌরীতে এখন বাঙালী সীজন শেষ। টুরিস্ট শহর মুসৌরী এখন যেন মেকআপ-তোলা রংচটা রঙ্গনটী, গ্রীনরুমের বাসি আয়নার কাঁদছে। হোটেলগুলোয় একে একে নিভিছে দেউটি। স্কেটিং রিংক চামচিকে-ওড়া জলসা ঘরের মত, সিনেমা হলগুলিতে সাকুল্যে বিশ-পঁচিশজন দর্শক। আগুপিছু চার-মুনিষ্য-টানা ফিটনতুল্য অভিজাত রিকশাগুলি শখের সওয়ারী নিয়ে কদাচিৎ ছ-পাঁচখানা আসছে যাচ্ছে। তবু কুলরি বাজারের দিকেই এখনও যাকিছু মানুষের ভিড়, একটু যাকিছু উত্তাপ আর রং লেগে আছে।

ম্যাল রোডের স্ট্যান্ডার্ড স্কেটিং রিংকের সেই দম্ভ বিশ্বস্ত ভগ্নাবশেষ পার হয়ে এলাম। চল্লিশের ব্র্যাক-আউট, সাইরেন আর বহিং-এর ধুলোবালি অঙ্ককারের রাতগুলি মনের মধ্যে নাগরদোলায়

মত দ্রুত ঘুরপাক খেয়ে গেল। পথের ধারের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে  
 স্মৃতির ঢাল সামলে নিচ্ছিলাম, সামনে উপত্যকার ঝাপসা সবুজ  
 আঁচলের মধ্যে দেয়াছন-হরিষ্যরের সুদূর বসতি। আমার পাশ দিয়ে  
 ছোট্ট ভাইটিকে কোলে নিয়ে সবুজ কটেজের সেই 'জিন'-এ পাওয়া সম্ভ-  
 কিশোরী মেয়েটি কুইনের মত হেঁটে গেল। মনিং ওভারকোট,  
 বিদেশী দস্তানা, আঁকা ভুরু; আইল্যাশ এখনও ট্রাই করেনি।  
 একটু তফাতে গর্বিত আড়চোখে তার মধ্যবিস্ত দিদি আর মা চলেছেন।  
 ফেটাল অয়রনি ভাবছিলাম মনে মনে, এমন সময়—

এমন সময় সেই নৈহাটির হোয়াট-নট বৌদিদির সঙ্গে দেখা।  
 নৈহাটি বৌদিদি মানেই গুটিতিনেক কলেজে পড়ন্ত মেয়ে, ড্রেনপাইপ  
 সভ্যতার ছুঁটি যুবককল্প আনকোরা কিশোর, একটি হোল্ডঅলসদৃশ  
 স্থলকায় শয্যাশীল দাদা, তৎপ্রণীত গুটি-তিনেক পিঠাপিঠি হুড়মুড়িয়ে  
 আসা বালখিল্য এবং সকলের ব্যাকগ্রাউণ্ডে অনেককাল-তিরিশে  
 থাকা হোয়াটনট শপের মত বৌদিদি। চোখে দক্ষিণী সূর্য, আন-  
 অ্যাব্রিকড্ কথকতা-নিঃসৃত মুখে একটুখানি বিলাসিনী পান, হাতে  
 পশমের প্রি-ম্যাচিয়োর্ড গোলা। সঙ্গে ট্রান্স-বাসকেট-স্ল্যাকশ  
 বুড়ি-কাঁপি-ঝোলা-হাতব্যাগ, ক্যারিয়ার-ক্লাস্ক-ওয়টার বটল, গুটি দুই-  
 তিন ভিন মডেলের স্টোভ, হাঁড়ি ডেচকি, হোল্ডঅল, হেঁচকি ওঠার ওষুধ  
 থেকে সাপের কামড়ের, কালমেঘ-চিরতা থেকে ষাঠোমিটার, ফিডিং  
 বটল-এর নীপল থেকে দাদার টপসিক্রেট নাইট-উইয়ার পর্যন্ত  
 বৌদিদির মোবাইল ভাঁড়াড়ে পাওয়া যাবে। এ ছাড়াও আছে  
 খানকয় চিত্ত-চমৎকারী বাংলা উপজ্ঞাস, ওয়েলকাম লেখা খান দুই  
 অলগ্নেয়ে পাপোস, শারদীয় নাড়ু-মোয়া-মুড়কি, আম-লেবু-আমলকীর  
 আচার, পানের সজ্জাতি সরঞ্জাম কার্টএডের বাক্স, ট্রানজিস্টর, মায়  
 বেতারজগৎ পর্যন্ত। এক কথায় বৌদিদি খালি বাড়িখানাকে শুধু  
 কেলে এসেছেন।

এই বৌদিদি বাহিনীর সঙ্গে তুখানে দুই দিন এক রাত্রি বাস  
 করেছি, কলে তাদের নৈহাটি শ্লোগান শুনতে শুনতে দিব্য আসা গেছে।

তারপর হরিষার-অধিকেশ-লছমনঝোলা, ওদিকে আশ্রী জয়পুর খতম করে দিগ্বিজয়ী বৌদি মুসৌরী কজা করতে নেমেছেন মনে হল।

বৌদিই প্রথমে সহাস্ত সস্তাষণ জানালেন, ‘এই যে লোচন ঠাকুরপো, কবে পৌঁছোলেন আপনারা? কাল? বাসে না ট্যান্ডিতে? আচেন কোতায়? অ্যাং, লাইব্রেরী ক্লাবে? সেটা কি আবার, হোটেল? তাই বলুন। চার্জ কত? ডিশ চার্জ?’

বললাম ‘মুসৌরীতে অফ সীজনে বাঁধাধরা কোথাও কিছু নেই, যার কাছ থেকে যা আদায় করতে পারে।’

‘তাই নাকি? তাহলে আমাদের কিছু সুবিধে করতে পারেনি। হেঁ হেঁ……আমরা ড্যাম চীপে হোটেল পেয়ে গেছি—এত সস্তায় কোথাও আর মাথা গেলাতে হবে না। অল ফার্নিশড্, অ্যাটাচড্ বাথ। নামেই ডবল বেড রুম, কিন্তু রয়েছে সাতজন। দক্ষিণা কত বলুন তো? হুঁ হুঁ সে আর বলতে হচ্ছে না—

আমি বললাম, ‘চার?’

‘চার? চার টাকা। খাইয়ে দেবে’—বৌদি জুঁকুটি করলেন, ‘দশ টাকা। পার হেড মানে মাথাপিছু হলো গিয়ে—’

আমি বললাম, ‘আমাদেরও অ্যায়সা বড় ঘর, মোজেক করা মেঝে ডবল বেড পড়েও বল ড্যান্স করার মত জায়গা থাকে—কিন্তু চার টাকা। তবে খাইয়ে দেয় না’, হাসি চেপে বললাম, ‘আমরা বাইরে খাই পান্নাব হোটেল।’

‘ঠাকুরপো!’ হাতার কাছটা খপ করে ধরে ফেলে প্রশ্ন করলেন, ‘মাইরি?’

মাকালীর মত জিভ বের করে আমি বললাম, ‘কালীর দিব্যি।’

বিদায় নিলাম। আমার সঙ্গিনী দ্বুন্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘তুমি মার্ডার করলে। তোমার নৈহাটি পাট্ট এসে জুটলো বলে।’

বললাম, ‘পাগলা নাকি। হুদিনের জেগে আবার হোটেল বদলার নাকি কেউ? তাও ওই গন্ধমাদব প্রমাণ লটবহর নিয়ে।’

নারীজ্ঞান আমার কত কম টের পেলাম সেই বিকেলেই। আমাদের

পাশের কামরার নৈহাটি বৌদি সপরিবার এসে গেলেন। ছ ঘরের জুটি ওয়াডরোব দিয়ে মাকের পাল্লাহীন দরজাটার মুখ চাপা দেওয়া হয়েছে। উঁকি খুঁকি মারলে তবু সেই কপট কপাটের ফাঁক ফোকর দেখা যায়। আলোর রেখা, কথার টুকরো চোখে কানে এসে লাগে।

সজ্জিনী চোখে তারাবাজি বরিয়ে বললেন, ‘নাও হলো তো? একা নিরিবিল ছিলাম, তাও তোমার সহ্য হলো না, মুখ্য কোথাকার!’

সত্যি নৈহাটি বৌদিদির এত কাছে তো কখনো এর আগে থাকিনি। ট্রেনের মধ্যে সে আলাদা কথা। মানে টিকেটের ছরছ তার ওপর ট্রেনে ধকল আর ধকধকানি, নানা জাতের মনুষ্য আর অপরিচয়ের আবডাল। কিন্তু এখানে সেই পর্দাফর্দা নেই। স্মৃতরাং বৌদিদির সমস্ত মনোযোগ পড়ল আমাদের দিকে মানে আমার ওপর।

আমার সজ্জিনী নিঃশব্দে কেঁদে কেটে একা একা ব্রিজ সিনেমায় ছবি দেখতে চলে গেল। আমি খোয়াড়ে পড়া গল্পের মতন বৌদির সঙ্গে লুডোর জাবনা কাটতে বসে গেলাম অগত্যা। দার্জিলিং-এর লুডো বাহন গ্রামমুন্দের কথা মনে পড়ে গেল, কি সুখেই বে মেয়েদের সঙ্গে লুডো খেলে, সে হতভাগা।

‘কি ঠাকুরপো ম্যাজিক জানেন নাকি ভাই!’

বিস্মিত হয়ে ছ হাত তুলে দেখাই, ‘কই হাতসাক্কাই তো কিছু করিনি!’

‘আর সাক্কাই গাইতে হবে না। করেননি তো এটি এলো কোথেকে?’

কোন পাকা যুটির কথা বলছেন ধরতে না পেরে বললাম, ‘কোনটি?’

‘কোনটি?’ চোখ মটকে হাসলেন, ‘হরিদ্বার পর্যন্ত বন্ধু দেখলাম, এখানে একেবারে বান্ধবী? মাস্তুর সাড়ে ছ হাজার অলটিচুডেই এই অবস্থা? আমেরিকায় সে সব হয় শুনেছি—পুরুষরা পটাপট মেয়ে হয়ে যায়—’

রাতে সজ্জিনী আমাকে অবাক করে দিলেন। বললেন, ‘কাল

হিমালয়ান ক্লাবে চলে যাবো আমরা, সেখানে তিন টাকা পার ডে ।  
তুমি যেন আবার তোমার পীরিতের বৌদিদিকে খবরটা দিয়ে না ।  
বোধ হয় একটা ঘর এখনো খালি আছে ।’

আমি ফ্যাকাশে মুখে বললাম, ‘অ্যাঃ । ওয়ার্ডরোবের পাশ থেকে  
সরে এসে চেষ্টাও শুনতে পাবে যে !’

পরদিন সকালে চা খেতে খেতেই খবরটি পেলাম । সজিনী  
বিজয়িনীর হাসি হেসে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললেন, ‘ওনারা হিমালয়ান  
ক্লাবে চলে গেলেন এই মাস্তুর । পার ডে তিন টাকা তো !’

## কমলি

বেনারসের দশাখমেধ ঘাটে ব’সে অতি তরিবৎ ক’রে ফুচক-  
খাচ্ছিলাম ! সঙ্গে কোনো মহিলা কলেজের এক দোর্দণ্ডপ্রতাপ  
অধ্যাপকও ছিলেন । প্রতিবার ফুচকা মুখে ফেলার আগে ভদ্রলোক  
ফ্যাকাশে মুখে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন । ভাবখানা, এই বুঝি  
কোনো ছাত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয়ে গেল ।

হঠাৎ অধ্যাপকবন্ধুর চাপা আত্ননাদ শুনে তাকিয়ে দেখি বাইশ  
তেইশ বছরের একটি যুবতী আমাদের দিকেই সহাস্তবদনে এগিয়ে  
আসছে । বুঝলাম, বন্ধুবরের আর রক্ষে নেই ! এ মেয়ে তো মেয়ে  
ছাত্রী নিশ্চয় । কোনো রোলকলের খাতা থেকে ক্লিন উঠে এসেছে !  
কিন্তু মেয়েটি কোনো নমস্কার-কমস্কার ঠুকলো না, কাছে এসে বললে,  
‘বসতে পারি ?’

মেয়েটির বসতে না পাবার কোনো কারণ দেখতে পেলাম না,  
আমার এপাশে ওপাশে হাত করে ক জায়গা তখনো ঝাঁকাই, পড়েছিল ।  
বললাম, ‘নিশ্চয় ।’

ব’সে পড়লো মেয়েটি । সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অধ্যাপক  
আমার কানে কানে বললেন, ‘না মশাই এ নয় । হলে নমস্কার করতো ।’



আমি বললাম, ‘তবে ?’

‘বেশভূষা ভজি দেখছেন ? কোনো স্বদেশী হিপি নয় তো ? মানে হিপিনী আর কি !’

অধ্যাপকের স্বাভাবিক রহস্যবোধ আবার ফিরে এসেছে দেখে খুশি হলাম। প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে আমি দেখে নিয়েছিলাম। মেয়েটির পরনে আধময়লা শালোয়ার-পাঞ্জাবী, খালি পা। চশমার কাছে আর মাথার রুক্ষ চুলে এক পরত ধুলোর আস্তর জমেছে।

অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে বললাম, ‘হিপিরা একা থাকে না। কিন্তু মশায়ের কি হিপি-ফোবিয়া আছে ?’

নিচু গলায় বললেও কথাটা বোধকরি মেয়েটির কানে গিয়েছিল, সে চমকে একবার আমাদের হুজনের মুখের দিকে তাকালো।

কমলীর সঙ্গে এই প্রথম আলাপ। পুরোনাম কমলিনী বসু। বেনারস বেড়াতে এসেছে এম. এ পরীক্ষা দিয়ে এখন পারফেক্ট্ বেকার। পৈতৃক অবস্থা সম্ভবত ভাল, পুরানা বালীগঞ্জে বাড়ি। উঠেছে, সিদ্ধগিরিবাগের এক বাগান-বাড়িতে। সকাল বিকেল বড় গৈবীর জল আনিয়ে আকণ্ঠ পান করছে, আর টোটো ক’রে যুরে বেড়াচ্ছে।

‘আপনাকে কদিন ধরেই ইতিউতি দেখছি’, আত্মপরিচিত দানের এক কাঁকে কমলী আমাকে বলল, ‘ভেরি ইন্টারেস্টিং।’

আমার চমকবার পালা এইবার। কদিন ধ’রে আমাকে নজরে রেখেছে অথচ আমি খেয়াল করিনি একবারও। মেয়েট হয় নির্জলা-মিথ্যে কথা বলছে, নয়ত কোনো মেয়ে গোয়েন্দা। মেয়েরা তো আজকাল পুলিশে আকছার সৈঁধিয়ে যাচ্ছে। আর নারী-পুলিশ মানেই পারফেক্ট্ বেকার।

হেসে কমলী বলল, ‘বিশ্বাস হলো না ? আপনি ত গত চারদিন ধ’রে পাঁড়েজীর ধর্মশালায় আছেন। কাল জলযোগে ব’সে বিস্তর মিষ্টি খেয়েছেন সন্ধ্যা বেলায়। তারপর পণ্ডিতজীর দোকানে সিঁজির সরবৎ—আরো বলবো ?’

শেষ ফুচকাটা ওখনও আমার মুখের মধ্যে জলমুখ ইনট্যাক্ট রয়েছে, তাই মুখ দিয়ে গোঙানীর মত একটু শব্দ বেরোলো, হাত নেড়ে ওকে থামতে বললাম। মুখ খালাস হতেই ক্ষুদ্র-কণ্ঠে বললাম, ‘তুমি তো সাংঘাতিক মেয়ে হে ! আগে জানলে বসতেই বলতাম না।’

‘না বললেও বসতাম, আপনাকে ছাড়তাম নাকি ?’ কমলি প্রায় বালিকার মত খিলখিলিয়ে হাসতে লাগল।

ওর ওপরের সারির বড় দাঁতছটির মাঝখানে একটা কাঁক, নীচের ঠোট কমলার কোয়ার মত পুরু, নরম আর আঠালো, চোখের জমিতে জলের আভাস। হাসলে দাঁত দেখা যায়, চোখ ছোটো ছোটো হয়ে প্রায় বুজে আসে। ওকে খুব সরল মনে হয় তাই বুঝি। চেহারা পুস্তর ভালোই, একটু বেঁটে ; কিন্তু চুলে খাটো নয় ! চুলের মুঠোর ধরা যায় না।

হাসতে হাসতেই কমলী আবার প্রশ্ন করল, ‘আপনি জলযোগের অর্থে লাহাকে চেনেন ?’

‘না। তাকে খামোকা চিনতে যাবো কেন ?’ আমি একটু ঝঁকিয়ে জবাব দিই, পয়সা দিয়েই মিষ্টি খাই হে, মিষ্টির লোকদের চেনার দরকার হয় না আমার।’

কমলী কিন্তু স্নান হলো না, থামলোও না, অদম্য উৎসাহে বলেই চলল, ‘উনি আমার বন্ধুর ছোটমামা হন। জানেন না বুঝি ওঁদের বাগান বাড়ীতেই আমি আছি।’ স্থির দৃষ্টিতে আমার ভুঁড়ির দিকে তারপর অল্প দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল।

আমি বিলক্ষণ অসন্তুষ্ট হলাম বলাই বাহুল্য। মেয়েটা একটু বেরাড়া আছে।

‘দাদা, আপনাকে আমি গুরু করবো।’ কমলী আর একটা বন্ধুত্বল ছোঁড়ে। ওর মাথায় নির্ঘাত ক্র্যাক ধরেছে টের পাওয়া মাত্র আমি শঙ্কিত হই। ওকে গুরুত্ব না দিয়ে আমি বন্ধুর দিকে চেয়ে বলি, ‘চলুন এবার ওঠা যাক।’

অধ্যাপকের অন্তরাঙ্গাও এতক্ষণ সেই কথাই বলছিল সম্ভবত,

বলামাত্র তিনি উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে কমলিনীও। বলল, ‘আমরা তাহ’লে আর ফুচকা খাওয়া হলো না।’

এবার সত্যিই গা জ্বালা ক’রে উঠল আমার, বললাম, ‘ফাজিল অবতার হিউজ ফুচকা এখনো অবশিষ্ট আছে, মনের স্মৃতি বসে বসে খাও। আমরা চলি’—

ফুচকার দাম মিটিয়ে ঘাট থেকে উঠে গলিপথ ধরলাম আমরা। মিনিট কয়েক পরে পিছন ফিরে দেখি, কমলীও ছাড়বার পাজী নয়, ঠিক আসছে! কমলী নাছাড়, আমরাও নাচার। সেই যাত্রায় যে ক’দিন বেনারসে ছিলাম, মিস্টার কমলিনী প্রায় ছায়ার মত আমাদের গায়ে গায়ে লেগে ছিল। লেগে থাকুক তাতে ক্ষতি নেই। একটা মেয়ে, হোক সে ছিটিয়াল, নিজের নারীত্ব সম্বন্ধে হোক সে অগুমনস্ব, এই বয়সে মন্দ লাগে না। কিন্তু ফ্যাসাদ বেধেছে কমলী কথা কওয়ায়। ফুটন্ত কেটলীর মত অনর্গল সে কথা বলবে, টাইপ-রাইটারের মত দ্রুত তার জিভ, মিনিটে আশী থেকে একশোটা শব্দ-তার মুখ দিয়ে কোন্ না নিঃসৃত হয়। বিষয়বস্তু বলে কিছু নেই, জ্ঞোতার ছ’-হাঁ-র পর্যন্ত তোয়াক্কা রাখে না। নিজের কথা নিজের চেনা জানার এবং তস্তু তস্তু তস্তু চেনা জানা মানুষের অজানা অচেনা গল্পে সে বশগুল, প্রায় ডগমগ। সেই অনর্গল কথার ঝাঁকে ফোকরে স্তাণ্ডুইচড্ হওয়া সব প্রশ্ন বেরিয়ে আসে মাঝে-মধ্যে; উত্তর দেবার প্রয়োজন হয় না, উত্তর সে নিজেই দেয়। এই নিদারুণ কথ্য মেয়েকে-যে বিয়ে করবে তার কথা ভেবে শিউরে উঠি। এ মেয়ে নির্ধাত সাড়ে-তিন মাসের মাথায় বিধবা হবে, যদি না কোনো নিরেট কালাকে বিয়ে করে। আমরা তো রাতটুকুর জন্তে রেহাই পাই, কিন্তু বোচারী স্বামী?

দোকানীর কাছে যেমন খদ্দের, লেখকের কাছে তেমনি মেয়েরা, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী অবতার। দুখেল গাইয়ের মত তার চাট-চোট্ সইতেই হয়। কমলীকেও হজম করার তাগে ছিলাম সে-কারণে, ভেবেছিলাম বলদেশে ফিরে একখানা ডাঁশা গল্প লিখবো বাছাখন টের পাবে তখন,

কার পাশায় পড়েছিল! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওকে মনের মধ্যে টুকে  
নিচ্ছিলাম তাই। বারকয়েক অনুরোধ করার পর সিধুগিরিবাগে  
একদিন হাজিরও হলাম ওর ডেরায়। কড়া নাড়াতেই ছারোদঘাটন  
করল শ্রীমতী কমলিনী, পরনে সিঁকের লুঙ্গি আর আদ্রির কতুয়া।

আমার তাজ্জব-নজরানা দেখে ও একটু তৃপ্তির হাসি হাসল, ‘লুঙ্গি  
পরতে আমার খুব ভালো লাগে। লুঙ্গি প্লাস কতুয়া, সুপার্ব! তুলনা  
হয় না, কি বলেন?’

গম্ভীর গলায় বললাম, ‘হুঁ’। জবাব নেই।’

জবাব পেয়ে গেলাম বাংলা দেশে ফিরে আসখানেক পরেই। ডাকে  
আসা একখানা হিন্দী পত্রিকার পাতা গুন্টাচ্ছিলাম একটু আগ্রহ  
নিয়েই। আমার কোনো গল্পটল্ল অনুবাদ হয়েছে ভেবেছিলাম। কিন্তু  
না, কোথাও আমার ঘুণাক্ষরে নাম নেই। হঠাৎ চোখে পড়লো  
একটা সচিত্র গল্প, আসলে ছবিগুলি দেখেই তাক লেগে গিয়েছিল  
আমার। বেনারসের গঙ্গার ঘাটে তেল মালিস করানোর, ফুচকা  
গলাধঃকরণের, সিঁদ্রিলাভাস্তের, গুটি তিনেক ছবি। ‘দাশগুপ্ত’ ভায়া  
হিসে করবেন না নিশ্চয়, ছবিগুলি আমারই। এই কন্দর্পকাস্তি  
মূর্তির কার্টুন। লেখিকা শ্রীমতী কমলিনী বসু, চিত্রকারিণীও তিনি।

আমি করাসের ওপর ক্লাট হয়ে শুয়ে বানান ক’রে ক’রে সেই হিন্দী  
আত্ম-জীবনী পড়তে লাগলাম।

---